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ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO 


En Barranquilla —donde las apariencias indican que no se lee, y 
hay tres librerías en las que Faulkner se agota en 48 horas— Álvaro 
Cepeda Samudio, un muchacho de 27 años que por lo menos ha 
pasado diez en los salones de cine y otros diez en los bares, acaba de 
publicar un libro de cuentos colombianos vividos en Nueva York. Hay 
algo estrafalario en todo eso, como en la misma persona del autor, que 
tiene —y él lo sabe, tal vez demasiado— cierto aire de chofer de 
camión y al mismo tiempo de contrabandista de sueños. Todos 
estábamos a la espera, se llama el libro, ilustrado con unos 
extraordinarios dibujos de Cecilia Porras, quien parece haber 
desentrañado a cada cuento su recóndita esencia autobiográfica y ha 
llenado la edición con retratos de Álvaro Cepeda Samudio vestido de 
payaso, vestido de estudiante de Columbia, vestido de hombre común 
y corriente. Álvaro Cepeda Samudio vestido de casi todo lo que él ha 
sido o ha querido ser en la vida. 

No ha sido fácil publicar este libro. Quienes conocen a Álvaro 
Cepeda Samudio apenas superficialmente, no entienden cómo hace 
para escribir sus cuentos. Quienes lo conocen más a fondo lo 
entienden menos. Aunque en alguna parte del mundo haya vivido más 
de dos años consecutivos, Álvaro Cepeda Samudio no ha permanecido 
quieto más de una hora en toda su vida. Sus cuentos serían explicables 
si se demostrara que los ha ido escribiendo de ciudad en ciudad, de 
pueblo en pueblo, en las paredes, en las mesas, detrás de las puertas. 
Uno no puede entender que un día se haya sentado frente a una 
máquina y hubiera escrito y luego corregido y por fin puesto en su 
forma definitiva una cosa tan hermosa y lograda como “Hoy decidí 
vestirme de payaso”. Pero el caso es que lo ha escrito —y ocho 
cuentos más— con el mismo cuidado con que ha leído, sin que nadie 
entienda cómo ni cuándo, a Saroyan y a Faulkner, a Joyce y a 
Hemingway, y a todo Pío Baroja y Arturo Barea y Benito Pérez Galdós, 
y a otros muchos escritores heterogéneos, algunos de los cuales tan 
extraños que parecen inventados por él mismo. 

Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, dos compañeros de Álvaro 


Cepeda Samudio que si alguna vez en su vida hubieran tenido un 
millón de pesos ya se lo habrían gastado en aventuras editoriales, 
fueron quienes en cierta manera le pusieron orden a ese desorden 
ambulante, atropellado y vital. No sé cuándo se supo que Álvaro 
Cepeda Samudio escribía cuentos. Se sabía desde hace tiempo que 
escribía unas cosas extrañas e inteligentes en los periódicos, y que 
tenía una vocación, un instinto de periodista que le sirvió de pretexto 
para pasarse dos años en Nueva York, matriculado en la Universidad 
de Columbia, y en realidad llenándose de personajes en el subway, en 
los puentes y en los bares, por donde andaba con las mismas camisas a 
cuadros y los mismos pantalones de mecánico de automóviles que usa 
en Barranquilla. Un día, después de tanto dar vueltas sin que se sepa 
realmente alrededor de qué, sin que haya podido poner en práctica sus 
conocimientos y su vocación de periodista en la forma en que él lo 
desea, Álvaro Cepeda Samudio dijo que tenía escrita una cantidad de 
cuentos suficiente como para publicar un libro. De esto hace ya como 
tres años y desde entonces el libro estaba saliendo sin salir, porque en 
realidad no se sabía con mucha exactitud dónde estaban los 
borradores. De algún cine continuo, donde estaba viendo un 
endiablado salpicón de películas mexicanas con los pies trepados en 
los asientos del frente, lo desenterraron Vargas y Fuenmayor, para que 
dijera dónde estaban los cuentos. Fue preciso buscar por toda la costa 
atlántica una camioneta que Álvaro Cepeda Samudio había vendido el 
año anterior, y en cuya guantera se habían ido enredados los 
originales, que ni siquiera figuraban en el contrato. Ahora el libro está 
en las vitrinas, y me imagino que para que eso fuera posible debieron 
de tener al autor por lo menos durante ocho días metido dentro de 
una camisa de fuerza. 

Muchas de las personas que dudaban de que Álvaro Cepeda 
Samudio escribiera cuentos, tendrán que convencerse ahora 
leyéndolos en el excelente volumen que ha editado y está 
distribuyendo Librería Mundo, de los Hermanos Rondón, quienes 
hicieron posible que culminara esta benéfica y necesaria 
confabulación. Son cuentos, como lo dice el epígrafe, de “hombres y 
mujeres que yo he visto en un pequeño bar de Alma, Michigan; 
esperando en una estación de Chattanooga, Tennessee; o simplemente 
viviendo en Ciénaga, Magdalena”. Porque todo esto empezó en 
Ciénaga, durante la prosperidad de las bananeras, que le sirvió a 
Álvaro Cepeda Samudio para que el cine fuera un buen negocio y 
poder empezar por el principio a aprender todo lo que ahora sabe de 
cine. 

Todos estábamos a la espera son cuentos nostálgicos. Escritos por un 


hombre que vive lamentándose íntimamente de que no se haya 
inventado un tren que lo lleve a sus recuerdos. Así me explico yo su 
permanente y un poco agresiva inconformidad, y así me explico estos 
cuentos en que los personajes viven en un tiempo que quiere ser 
presente y no es más que una desolada y hermosa tentativa de 
reivindicación del pasado. Por eso son sinceros. Leyéndolos, sus 
amigos entendemos ahora por qué escribió Álvaro Cepeda Samudio 
estos cuentos: son fragmentos de cartas que se quedaron sin escribir, 
párrafos inéditos de aquellos periodísticos telegramas que nos 
mandaba de los Estados Unidos, y que por no venir por cable sino por 
correo llegaban con la precisa cantidad de retraso que necesita una 
noticia para empezar a ser recuerdo. El resultado tenía que ser este 
libro, que es un libro de pequeñas y humanas noticias de los Estados 
Unidos, escritas por un periodista que no tuvo dónde publicarlas a 
tiempo, ni tiempo para escribirlas a tiempo, y que de tanto llevarlas 
adentro, atragantadas, le salieron revueltas con un maravilloso cisco 
de poesía. Y escritas en un tono de inocencia, con la perpleja candidez 
de quien está descubriendo el mundo todos los días, porque nunca ha 
podido o querido entender con claridad dónde termina el circo y 
dónde comienza la vida. 

Todos estábamos a la espera es, para mi modo de interpretar las 
cosas, el mejor libro de cuentos que se ha publicado en Colombia. A 
otros —tal vez a la mayoría— parecerá discutible esa afirmación. Pero 
sin duda todos estarán de acuerdo en que es el más interesante. 


Gabriel García Márquez 
El Espectador, agosto 15 de 1954 


PRÓLOGO 


La primera edición de este conjunto de cuentos apareció en 
Barranquilla en 1954. En verdad ha debido aparecer antes de esa 
fecha, que hoy nos parece lejana. Los cuentos no sólo estaban listos, 
no sólo habían sido revisados y corregidos minuciosamente, sino que 
los amigos de Álvaro casi nos los sabíamos de memoria de tanto 
leerlos y releerlos. Pero nada que el libro se publicaba. Se había 
convenido que sería el primer volumen de la colección de obras que se 
proponía patrocinar la Librería Mundo, de don Jorge Rondón 
Hederich, de gratísimo recuerdo. Esa librería era nuestro club y 
cuando, por la tarde, llegaba la hora de cerrar, todos, 
automáticamente, nos trasladábamos al Café Colombia, que quedaba 
al lado. Allí continuaban nuestras charlas, que las más de las veces se 
convertían en algazaras dialécticas. A esto, sin duda, se refiere Gabriel 
García Márquez cuando en Cien años de soledad habla de “los cuatro 
discutidores”. 

La publicación del libro tiene su historia, una pequeña historia. 
Quinientos pesos de aquellos tiempos bastaban para que el delgado 
volumen viera la luz pública. 

Un día Álvaro dijo: 

—Ya tengo los quinientos pesos. Me los dio Rafa. 

Rafa, don Rafa para todos nosotros, era el padrastro de Álvaro, 
pues su madre, años después de haber quedado viuda, se casó con don 
Rafael Bornacelli y Montero. 

La financiación del libro era una buena noticia y sin demora 
procedimos a celebrarla en el Café Colombia, sólo que el festejo dejó 
las cosas en la misma situación en que se encontraban antes, pues los 
quinientos pesos, hasta el último centavo, pasaron a manos del dueño 
del establecimiento. 

Al día siguiente y en los que vinieron después no se tocó, como si 
se tratara de un tabú, el tema de la publicación del libro. Sin embargo, 
algunas sonrisas, no exentas de malicia, brillaban a ratos. 

Pasada una semana, Álvaro dijo: 

—Rafa me dio otros quinientos pesos para el libro. 


Por supuesto, todos nos alegramos. Y la alegría se reflejó en la 
mesa que, sin dilación, se cubrió de vasos y de botellas de cerveza. 
Alguien, con espíritu reflexivo o simplemente burlón, soltó estas 
palabras: 

—Bueno, esta vez sí no nos gastaremos los quinientos pesos de don 
Rafa. 

Pero lo dijo demasiado tarde porque los quinientos pesos ya se 
debían. 

Don Rafa, hombre de buen humor, se reía al enterarse del destino 
que se les deparaba en el café a sus sucesivos regalos. Una tarde llegó 
Álvaro con otros quinientos pesos, pero resolvimos todos, antes de 
sentamos a la mesa del café, ir a la editorial 
Mora 8: Escofet 
y entregar los quinientos pesos al gerente de la empresa que, al 
despedirnos, dijo: 

—Ahora hace falta el papel. 

—El papel no es problema, mañana se lo traigo —dijo Juancho 
Jinete, quien trabajaba con la firma Silva 
Herrera 8 Obregón 
que, entre otras cosas, importaba papel. 


A veces, todavía, se lee por ahí que Álvaro Cepeda Samudio nació 
en Ciénaga. Alguna expresión de Álvaro, nada enfática y se diría que 
deliberadamente equívoca, junto con la circunstancia de que su novela 
La casa grande tiene como epicentro la ciudad de Ciénaga, ha servido 
de base para este error. Doña Sara Samudio viuda de Cepeda y 
después esposa de don Rafael Bomacelli y Montero, en cierta ocasión, 
medio irritada, me pidió: 

—Tienes que rectificar esa mentira. Álvaro no nació en Ciénaga; es 
tan barranquillero como tú. 

Lo que yo diga sobre el particular tiene un valor irrecusable. 

Don Luciano Cepeda y Roca, hijo de don Abel Cepeda, político de 
alguna figuración, orador obligado en las fiestas patrias y quien, 
aguerrido militante del partido conservador, desempeñó importantes 
cargos públicos, fue un hombre, hasta que perdió definitivamente la 
razón, aficionado a la lectura. Mi padre, José Félix Fuenmayor, con 
alguna frecuencia le daba libros en préstamo. Don Luciano pasaba 
todos los días por el frente de mi casa camino de la suya, que quedaba 
al extremo de la cuadra. En esa casa, que era grande, nació Álvaro. Yo 
recuerdo que en la mitad de su enorme patio creció, hasta donde le 
dieron las fuerzas, un corpulento “guásimo”. 


La primera vez que recuerdo haberlo visto, Álvaro estaba desnudo, 
agarrado a los barrotes de madera de la ventana de su casa mientras el 
aya trataba de vestirlo. Tendría dos o tres años. Creo que desde 
entonces éramos amigos pues, de paso para el colegio, yo me detenía 
un momento frente a él y él se quedaba mirándome. Yo era nueve 
años mayor que Álvaro. 

Don Luciano Cepeda y Roca murió y no volví a ver a Álvaro en la 
ventana. Más tarde supe que, con su mamá, se había ido para Ciénaga, 
en donde ella montó el que era el mejor hotel de la ciudad y en el que, 
principalmente, se alojaban viajeros de Barranquilla. 

No volví a ver a Álvaro sino mucho tiempo después, cuando él 
frisaría en los veinte años. Terminaba estudios de bachillerato en el 
Colegio Americano donde, al parecer, se había aficionado al 
basket-ball 
y a la literatura. En el periódico El Nacional, que fundó y dirigía Julián 
Devis Echandía, tenía una columna que bautizó “En el Margen de la 
Ruta” y que nunca quiso cambiar por “Al Margen de la Ruta”, como 
más tarde le aconsejábamos todos. 

Mi conocimiento de Álvaro, pues, fue en verdad un 
reconocimiento. Germán Vargas lo introdujo al grupo y Álvaro llevaba 
los textos escolares. Tomó asiento y se mantuvo callado, con un 
silencio que más adelante no nos explicábamos. ¿Sería tan tímido y 
callado como se mostraba? A la mesa, como todos los días, estábamos 
sentados Ramón Vinyes (el “sabio catalán” de Cien años de soledad), 
José Félix Fuenmayor, Alejandro Obregón, Adalberto Reyes, Bernardo 
Restrepo Maya, Orlando Rivera (“Figurita”), Néstor Madrid Malo, 
Rafael Marriaga, Carlos de la Espriella. Poco tiempo después se 
sumaría Gabriel García Márquez. 

Álvaro se volvió asiduo a las reuniones. Para ese entonces actuaba 
en el Teatro Colón una compañía dramática española con un 
repertorio muy parejo: Echegaray, Dicenta, Álvarez Quintero, Jardiel 
Poncela y nada de Casona ni de García Lorca. Yo había escrito una 
nota en el periódico para el que trabajaba y allí dije que todas las 
obras representadas eran old fashioned. Álvaro, que acompañado de su 
mamá concurría todas las noches al teatro, inició una diatriba contra 
mí que terminó durante una pausa en la que don Ramón colocó unas 
pocas palabras: “Alfonso tiene razón. Ese es un teatro old fashioned”. 

Álvaro, muy joven todavía, estaba atiborrado de lecturas de 
Pereda, Valera, Palacio Valdés y llegaba, un poco, hasta Baroja y, 
acaso, Pérez Galdós. En lo nacional había leído a Caballero Calderón. 

Todo esto se fue al diablo. En estas tertulias, así lo ha dicho 
Germán Vargas, Álvaro Cepeda descubrió un mundo nuevo. Faulkner, 


Joyce, Steinbeck, Saroyan, Borges, Felisberto Hernández. 

Y vino su viaje a Estados Unidos. En Ann Arbor, primero, y en 
Nueva York, después, se redondeó el cambio que en él se había 
operado en materia literaria. Fue allá donde escribió los cuentos que 
forman este volumen y que ya, hace 39 años, mostraban una técnica, 
una concepción, una sensibilidad, un vocabulario que difería, ¡y de 
qué manera!, de los cuentos que se escribían en el interior del país, 
sede de los amos y señores de la literatura colombiana. 

Hay que decir, sin embargo, que en Bogotá se levantó una voz para 
registrar en términos justos y laudatorios este paralelepípedo impreso 
que se llama Todos estábamos a la espera. Esa voz era la de Hernando 
Téllez, quien enseñó mesura, sobriedad y gracia al periodismo 
colombiano. 


¿Cómo era Álvaro Cepeda Samudio? ¿Da de sí mismo una 
impresión fiel y suficiente en los cuentos que escribió, en su novela, en 
sus guiones cinematográficos, en sus notas, en sus crónicas? 
Seguramente que no, aunque en todo eso entrega buena parte de su 
desbordada personalidad. Ahí no están sus carcajadas, sus gestos 
asombrosos, su lenguaje muchas veces rabelesiano, sus silencios, sus 
sarcasmos, su entusiasmo, esa capacidad suya para inventar cosas, 
para concebir proyectos, esa temeridad para desconocer normas. Sus 
amigos lo recordamos, también, por su generosidad, por su simpatía, 
por sus imprudencias, por su arbitrariedad y, desde luego, por sus 
contradicciones. 

A Álvaro hay que situarlo más allá de lo que dicen sus obras. Para 
tratar de definirlo habría que acudir a muchos adjetivos: generoso, 
vital, impaciente, anhelante, emprendedor, precipitado, mal hablado, 
cortés, compasivo, hiriente. No pocos de estos adjetivos son entre sí 
incompatibles, excluyentes, y riñen unos con otros. Pero es que Álvaro 
era frecuentemente cambiante y sólo en pocas cosas parecía ser 
inmutable. La contradicción era en él, muy probablemente, una 
manifestación de su vitalidad. 

A una persona así no podía faltarle la ingenuidad. Nuestro último 
refugio después del Café Colombia, de La Cueva, fue lo que él llegó a 
llamar La Tiendecita, un “descubrimiento” de Joaco Ripoll. Allí, a las 
horas del mediodía, llegaban algunas personas que le mostraban a 
Álvaro billetes de banco. Álvaro los examinaba, se los echaba al 
bolsillo y, en cambio, entregaba otros. Por un billete de a peso 
devolvía uno de cinco, por uno de cinco otro de diez. Álvaro debió 
adivinar la curiosidad que ese intercambio de dinero con desconocidos 


me suscitaba. Entonces me dijo: 

—Estoy coleccionando billetes con leyendas. Ya tengo montones... 

Y me mostró varios, todos con torpe ortografía. Decían, por 
ejemplo, “Dios es el Mandrake del universo”, “La vida es un vacilón”, 
“La madre del último”. 

—Sobrepago estos billetes. ¿Cómo te parece el hobby? 

—Álvaro, ¿no te das cuenta de que es una soberana tontería? 

Muy pronto los vendedores de billetes con leyendas dejaron de 
presentarse en La Tiendecita. 

En una de las cortas temporadas que Gabo pasaba en Barranquilla, 
cuando tenía su residencia en Ciudad de México, Álvaro dijo al 
mediodía: 

—Tengo que ir a almorzar con mi alemancito. 

Explicó que un alemán estaba traduciendo La casa grande, y que 
todos los días él lo invitaba a almorzar para aclarar puntos oscuros de 
la traducción. 

Gabo dijo: 

—Yo quedaría sin un centavo si tuviera que invitar a almorzar a 
mis traductores. 

—Lo que pasa —repuso Álvaro— es que yo sólo tengo un 
traductor, y debo cuidarlo. 

Cuando vimos por última vez al alemán, éste había recobrado su 
peso y ya la ropa no le quedaba holgada. Y nunca más se volvió a 
hablar de él. 

Álvaro quiso abarcar mucho y ensayó varios campos en el terreno 
del arte, pero sin duda en el que descuella es en el género 
representado en este volumen. 


Álvaro, que había nacido en Barranquilla el 30 de marzo de 1926, 
murió en Nueva York el 12 de octubre de 1972, a los cuarenta y seis 
años. 

Una noche llegó a La Cueva ronco y con una tos pertinaz. 

—Me resfrié. Figúrate —me dijo— que anoche me bañe en Bogotá 
desnudo en un aguacero. Eso me pasará. 

Días después se vio precisado a consultar a un neumólogo que era 
uno de los médicos del Consulado Americano. El doctor Madariaga 
ordenó unas radiografías y después de examinarlas llamó a la Tita, la 
esposa de Álvaro, para decirle que el de su marido era un caso de 
tuberculosis incipiente y que debía someterse, dentro del mayor 
reposo posible, a una superalimentación. Álvaro se fue a vivir a una 
casa en Pradomar y allá lo visitábamos los fines de semana. Mientras 


sus amigos bebíamos whisky, Álvaro nos acompañaba con leche. Por 
primera vez lo veíamos más bien gordo. Trabajaba por el día en La 
casa grande. Después de unos meses, cuando se consideró curado, 
volvió a Barranquilla y a su vida ordinaria. En uno de sus viajes a 
Bogotá, Alejandro Obregón y unos amigos hicieron que lo examinaran 
los médicos del Hospital Militar. Según éstos, no había el menor rastro 
de tuberculosis. 

Un par de años más tarde dejó de sentirse bien y se hizo examinar 
por el doctor Juan Christiansen, querido amigo de todos nosotros y 
eminentísimo profesional. 

—Álvaro —dijo el doctor Christiansen después de examinarlo—, 
haz maletas y vete a Nueva York, al Memorial Hospital. 

Álvaro no le hizo caso y siguió con su vida de siempre, pero 
pasados algunos meses se encontró con el doctor Christiansen, quien 
le preguntó: 

—¿Cuándo regresaste de Nueva York? 

—No, si no viajé. 

—No seas bárbaro; lárgate inmediatamente. 

Y el 20 de julio de 1972 Álvaro tomó el avión que lo llevó a Nueva 
York. 

Casi todas las noticias que venían eran optimistas. Álvaro se 
recuperaba. En una carta me anunciaba su regreso a Barranquilla con 
una estación de pocos días en Miami. Me preguntaba qué libros quería 
que me trajera. Enviaba muchas cartas y en algunas afirmaba que veía 
a la muerte venir de frente. No eran las cartas de un hombre triste o 
resignado, sino las de un hombre valiente. 

El doce de octubre de 1972, Pacho Posada me llamó bien temprano 
por la mañana. Me dijo por el teléfono: 

—Álvaro murió. 

Alejandro Obregón viajó a Nueva York y regresó con el cadáver. 

Mucha, mucha gente de todos los pelambres fue al entierro. Dejaba 
a su mamá, doña Sara; a Tita, su esposa; a Patricia y a sus hijos, y una 
obra que permanecerá en la literatura. 


Poco antes de su muerte, Gabriel García Márquez había visitado a 
Álvaro en el Memorial Hospital. Fechada en Barcelona el 3 de 
noviembre de 1972, Gabo me escribió la carta con la cual concluye 
esta especie de prólogo: 


Maestro: 
Tu carta me sacó del limbo confortable en que me mantenían mis 
llamadas telefónicas diarias a Nueva York. Todas las noches antes de 


acostarme, durante más de un mes, la Tita me rendía informe detallado de 
la situación, y su voz era tan imperturbable y sus ilusiones tan convincentes, 
que tal vez fui el último en creer que Álvaro se fuera a morir. 

Mi visita a Nueva York contribuyó mucho a mantenerme en este engaño. 
Había encontrado a Álvaro un poco pálido y anhelante, pero no más que 
después de una fuerte gripa, y nada permitía pensar que sus médicos se 
hubieran equivocado. La versión oficial en ese momento era que le habían 
exterminado un linfoma con las radiaciones de cobalto, que la curación era 
radical y que Álvaro regresaba a casa sin ningún régimen de vida especial ni 
ninguna clase de chequeos posteriores. 

El domingo en que nos despedimos en el aeropuerto de Nueva York le 
estaban tratando una deficiencia de glóbulos rojos y un defecto de la voz, 
pero ambas cosas se consideraban normales después de las radiaciones. El 
martes debía regresar a Barranquilla, con una escala de tres días en Miami, 
pero el chequeo final, el lunes, le trastornó los planes. Ahora sabemos que a 
partir de ese momento se fue como por un sumidero; perdió todo su peso, se 
le acabó la voz, perdía el conocimiento en el baño, deliraba, le hicieron la 
traqueotomía y, en sus últimas horas, completamente inconsciente, trataba 
de quitarse la máquina de oxígeno que siempre le había causado terror. En 
ese momento todo me parece inverosímil. Yo no sé quién sabía la verdad, ni 
cuándo se supo, ni quién se la ocultaba a quién, pero tengo la sospecha de 
que nadie la conoció nunca. 

Lo que más me da rabia es que Álvaro no había sido jamás tan 
encantador, tan humano y tan lúcido como en esa semana que pasamos 
juntos en Nueva York. En el hospital había conocido a una muchacha que, 
según me dijo, era muy bella cuando la vio por primera vez, y que en menos 
de quince días se había vuelto espantosa. Álvaro le había prometido llevarle 
un libro que ella quería leer en los pocos días de vida que le quedaban. La 
urgencia con que lo compró, la prisa con que se lo llevó a la muchacha y la 
sensación de descanso con que salió del hospital me parecieron 
completamente insólitas en aquel Álvaro prometedor y olvidadizo que todos 
conocíamos. No sólo parecía curado de su enfermedad, sino también de sus 
defectos, y había adquirido por fin la serenidad de juicio que nunca tuvo; ya 
nadie le parecía tan ratero como antes, ni nadie era tan hijueputa, ni tan 
bruto ni tan mal escritor. Aquella súbita reconciliación con el mundo la 
explicaría cualquier mal literato como una consecuencia de haberle visto la 
cara a la muerte, pero a mí me pareció simplemente sobrenatural. 

Cuando recibí tu carta se me abrieron los ojos y traté de hacer algo 
cuando en realidad no había nada que hacer. Compré un pasaje para Nueva 
York en el primer avión, pero no pude embarcarme. 

Después compré un pasaje para Barranquilla, pero la expectativa de las 
agencias de prensa que estuvieron llamando a mi casa me hizo pensar que 
aquel viaje podía ser más exhibicionista que afectuoso. Resolví la vaina con 
la mayor cantidad de whisky que me cupo en el cuerpo. 

Bueno, maestro, esta vaina es muy jodida hasta para decirla: estoy hecho 
una mierda, en un estado miserable de desconcierto y desmoralización, y 
por primera vez en mi vida no encuentro por dónde salir. Te lo digo porque 
creo que me ayuda el decírtelo, y porque tal vez a ti también te ayuda el 
que te lo diga. 

Abrazos de todos para todos, 


Gabo.— 


Alfonso Fuenmayor 
Barranquilla, febrero de 1993 


TODOS 
ESTABAMOS 
A LA ESPERA 


Introducción de Álvaro Cepeda 


Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoría, en 
Nueva York que es una ciudad sola. Es una soledad sin 
solución. Es la soledad de la espera. 

Los personajes son hombres y mujeres que yo he 
visto en un pequeño bar de Alma, Michigan; esperando 
en una estación de Chattanooga, Tennessee; O 
simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena. Y las 
palabras son inferiores a ellos. 


“... to be among the lost, to know how it feels to be 
out of things, to have no present, no future, to belong 
nowhere, to be suspended between day and night, 
waiting”. 


SAROYAN (Among the Lost) 


Hoy decidí vestirme de payaso 


Hoy decidí vestirme de payaso. Me he puesto unos grandes 
zapatones de caucho y me he pintado la cara de rojo y de blanco. 
Cuando atravesé el estrecho corredor de arena la sentí rebotar debajo 
de mis zapatones y tuve la agradable sensación de sentirme payaso. 
Todos estaban ya en el redondel cuando entré y no me han mirado 
siquiera. Estaban esperando que yo llegara para comenzar, pero no me 
han dicho nada. Cuando fui a ocupar mi puesto he pasado frente al 
domador que está todavía tratando de pegar una melena de papel 
amarillo a sus leones de cartón. Y ahora estoy entre los demás 
payasos, los payasos de verdad, y yo que sólo estoy vestido de payaso, 
me confundo entre ellos y nadie podría decir cuál de nosotros es el 
menos verdadero. La marcha comenzó a sonar y con un movimiento 
lleno de gracia y soltura salió el director quitándose el sombrero y 
haciendo malabares con un bastón negro. Todos hemos comenzado a 
movernos alrededor de la pista. Nosotros salimos corriendo y nos 
mezclamos con los demás como estorbándolos. Parece que yo me he 
excedido porque al tirarle la cola a uno de los leones se me ha 
quedado en las manos una borla suave de lana amarilla. El domador 
me amenazó con el látigo y los payasos me han mirado con asombro 
por debajo de sus máscaras de colores. 

Todos están serios pero a medida que se van acercando a las 
primeras silletas, las sonrisas comienzan a aparecer hasta que están 
completas en los rostros, como si fueran un trozo más de pintura 
blanca y roja. 


Desde que sonaron los primeros cascos sobre la pista la muchacha 
ha comenzado a sonreír también, mientras salta de un caballo a otro. 
Los payasos se han metido entre los caballos y saltan imitándola con 
ademanes grotescos. Yo he querido hacer lo mismo pero tengo miedo 
de asustar a los caballos y romper la sonrisa de la muchacha. El 


director, que para todo usa ademanes graciosos, ha hecho sonar un 
silbato y los payasos han salido corriendo hacia el pasadizo y la han 
dejado sola en el centro de la pista con sus dos caballos. Yo no he 
querido salir pero otro payaso, el de la gran nariz morada, ha venido a 
sacarme dándome pequeños escobazos que suenan con gran estrépito. 
Sin embargo yo quiero ver a la muchacha y no fui a meterme detrás 
de las cortinas como lo han hecho todos. A la muchacha se le han 
caído los palos con que hacía malabares y yo he corrido al centro del 
redondel y los he recogido para entregárselos. Ella me miró 
asombrada pero no dijo nada y los hombres con casacas rojas de 
militar han entrado y me han sacado de la pista otra vez. Otra vez ha 
salido el director con su silbato y mientras la muchacha sale al galope 
montada sobre sus dos caballos los payasos han entrado corriendo. Yo 
he salido detrás de ellos y ahora los veo dispersarse en la pista y hacer 
cabriolas. Yo me he quedado quieto pues quiero ver cómo hacen los 
demás payasos para hacerlo yo también. El de la nariz morada le está 
diciendo al que tiene un sacoleva negro y unos calzoncillos amarrados 
a los tobillos: “A que no sabes de qué están hechas las nubes?” El 
payaso gordo, que tiene las ropas llenas de globos de colores revienta 
uno y dice: “De caramelo blanco”. Todos los payasos lo persiguen y le 
dan escobazos. Yo me acerco al de la nariz morada y le digo: “Las 
nubes están hechas de la espuma que usa San Pedro para afeitarse las 
barbas. Eso lo saben todos y es una tontería preguntarlo”. Todos los 
payasos se vuelven hacia mí y me miran con rabia. A mí ha 
comenzado a cansarme esta forma que tienen de mirarme cuando 
hago algo que ellos creen que no está bien. Por esto me he salido de la 
pista y he venido a buscar a la muchacha de los caballos. 


o 
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Al pasar frente a los hombres de las casacas rojas éstos se vuelven 
hacia mí y me dicen: “A dónde vas? Vuelve a la pista”. Yo digo “No” y 
corro sobre el pasadizo de arena. Los caballos están parados frente a 
una tienda que tiene remiendos de colores. Entro a esta tienda y la 
muchacha, que ya no tiene el saquito dorado sobre el pecho, sino dos 


senos pequeños, me grita: “Sal de aquí, qué quieres?” “Yo quiero 
hablar contigo”. “Bueno, pero espérame afuera”. “No quiero”. Y la 
muchacha me dice que está bien, que me dé vuelta con la cara contra 
la carpa y la espere a que se acabe de vestir. La lona deja pasar las 
luces y la parte que me queda delante de los ojos parece un cielo de 
juguetería. Mientras se viste, la muchacha quiere saber todas las cosas 
que yo no sabría contestar. Yo le digo pequeñas palabras, 
monosílabos, pero ella insiste. Cómo es mi nombre? Yo no sé. Ella se 
ríe de todas mis respuestas y parece muy divertida, pero a mí esta 
situación ha comenzado a parecerme molesta. Para qué quiero hablar 
con ella? Tampoco sé. Quise oírle la voz cuando la vi saltando sobre 
los caballos. Te gusta mi voz? Sí. Pero quién soy yo? Y tengo que 
contestarle: “Hoy decidí vestirme de payaso”. Ahora está frente a mí 
con unos pantalones verdes y una blusa blanca. El pelo que llevaba 
atado a la nuca lo tiene suelto sobre un hombro. Sobre la cama 
angosta y desordenada hay una guitarra verde con las cuerdas hacia 
abajo. Me he sentado en la cama y he pasado los dedos sobre la 
madera y momentáneamente se han coloreado de verde. “Yo creía — 
le digo— que las guitarras verdes sólo existían en los cuentos”. “Esa 
guitarra es para dar serenatas, por eso es verde”. La guitarra suena a 
música encerrada cuando yo la levanto. Le digo que toque algo pues 
yo no sé tocar. “Yo tampoco sé”. Ahora he tomado a la muchacha de 
la mano y hemos salido de la tienda con la guitarra. “Vamos a buscar 
a alguien que sepa tocar esta guitarra”. Al salir nos hemos cruzado con 
el director que sigue mirándome muy serio. Quiere que deje la 
guitarra y me vuelva a la pista. Yo le digo que tengo que encontrar a 
alguien que sepa tocar la guitarra. “Entre ahí”, me grita empujándome 
por el pasadizo. Tal vez alguno de los payasos sepa tocar, por esto he 
entrado a la pista otra vez. La muchacha está detrás de las cortinas 
hablando con el director. Los payasos han traído unos cubos de agua y 
se persiguen tratando de mojarse unos a otros. Yo me acerco a uno 
que tiene unos lentes sin vidrios y le pregunto. Este payaso me mira 
pero no contesta. Los payasos han dejado de perseguirse y el de la 
nariz morada le está sacando de la camisa una gran muela de madera 
al de los lentes sin vidrios. Yo me le acerco y le pregunto si él sabe 
tocar una guitarra verde. Cuando termina la farsa todos salen 
corriendo y yo me quedo en el centro de la pista con la guitarra. Otra 
vez vienen los hombres de casacas rojas a sacarme, pero yo me voy 
antes y le hago señas a la muchacha para que salgamos de la carpa. 
Desde fuera la carpa parece un elefante echado. Yo se lo digo y ella 
me dice que entre y lo diga así desde la pista. En la puerta un hombre 
de casaca roja le ha preguntado a la muchacha para dónde va. “Él 


anda buscando alguien que sepa tocar esta guitarra”. “Cuando yo 
estaba en el colegio tocaba algo de dulzaina”, dice el hombre. “No, 
tiene que ser guitarra”. “Pero es que si es alguna pieza que él quiere 
oír yo podría tocarla en una dulzaina”. “No, no es ninguna pieza en 
particular. Cualquier cosa con tal que sea con la guitarra”. Ella le dice 
que volveremos para el final y cruzamos la calle hacia el bar. Yo 
pongo la guitarra sobre el mostrador y le pregunto al bartender si él 
conoce alguien que pueda tocarla. El negro dice que no y comienza a 
servirnos los tragos. Luego se vuelve y grita: “Quién de ustedes sabe 
tocar guitarra? Aquí el payaso está buscando uno que sepa”. Todos 
han girado sobre sus bancos para mirarnos, pero nadie contesta. La 
mujer que está parada frente al tocadiscos echando monedas en la 
ranura habló sin levantar la vista de los nombres de las canciones. 
“Sammy tal vez sepa. Él toca el contrabajo y canta en 

L-Bar”. 

Yo quiero saber dónde está Sammy. “No sé, tal vez en Londres o en 
Suramérica. Ya no toca en 

L-Bar. 

Él siempre quiso irse a Londres y seguro eso es lo que ha hecho: se ha 
ido a Londres”. La música ha silenciado las últimas palabras y yo 
insisto con el bartender. “Tiene que haber alguien que sepa tocar esta 
guitarra”. ”Es que le hace falta para un número, o qué?» “Él quiere oír 
la guitarra. Eso es todo”. La oigo hablar con el negro hasta cuando 
comienzo a golpear la madera con el fondo duro de mi vaso. La mujer 
ha venido a sentarse al lado mío y con manos lentas acaricia la 
guitarra que está todavía sobre el mostrador. “Estoy segura que 
Sammy hubiera podido hacer sonar esto” —ha comenzado a decir. “A 
mí también me gustaría oírla: ya estoy cansada de los mismos discos 
con las mismas canciones: sí, me gustaría oír cómo suena la música de 
esta guitarra”. Luego se ha levantado sin tomar su trago y ha dicho: 
“Vamos a buscar a Sammy”. “Tenemos que volver para el final”. Yo 
levanto la guitarra y salgo del bar detrás de las dos mujeres. En la 
puerta me ha detenido el grito del negro: “Oye, payaso, por qué no 
vuelves más tarde. Tal vez haya alguien entonces que sepa tocar”. Yo 
quiero decirle que no soy un payaso, que simplemente hoy decidí 
vestirme de payaso, pero me parece inútil toda explicación y no digo 
nada. Ya las mujeres están frente a la carpa cuando el hombre de la 
casaca roja está diciéndome que es una lástima que nadie sepa tocar. 
“Sammy va a tocarla —le digo—. Iremos a buscarlo después del final”. 
“Tienes que apurarte. Ya el domador está entrando a la jaula con sus 
leones y ustedes tienen que estar en la pista cuando él comience”. 
Cuando yo entro todos los payasos están corriendo alrededor de la 


gran jaula mientras el domador hace sonar el látigo y dispara un 
revólver brillante. Los hombres de las casacas rojas están parados a 
distancias regulares rodeando la jaula. Como ellos no pueden moverse 
yo paso a su lado haciéndoles burla y mostrándoles mi guitarra verde. 
El domador ha puesto sus leones sobre banquitos de colores y luego se 
da vuelta dándoles la espalda. Cuando encienden el aro yo tengo 
miedo de que se les quemen las melenas o las borlas del rabo. Parece 
que el domador piensa lo mismo pues no se decide a hacerlos saltar. 
Yo me acerco y le digo que pueden quemarse sus leones. Por fin sacan 
el aro de la jaula y el domador recoge sus leones y sale con ellos para 
su tienda. Cuando pasa frente al director, éste lo mira con rabia y yo 
creo que no va a poder salir sonriente y con ademanes graciosos esta 
vez. Los payasos se han agrupado al lado mío y el de la nariz morada 
dice: “A que no saben por qué la guitarra de éste es verde?” Todos los 
payasos se agarran la cabeza y dan volteretas como buscando qué 
decir. El de la nariz morada dice por fin: “Porque no está madura 
todavía”. Yo me aparto con rabia y les digo: “No, no es por eso, sino 
porque es para dar serenatas”. Ahora los payasos se ponen furiosos. El 
de la nariz morada se arranca la nariz y la tira contra el suelo. Los 
demás se quitan las pelucas y tiran los zapatones contra las silletas de 
los palcos y se van todos a buscar al director. Ya no parecen payasos. 
Sólo yo estoy todavía vestido de payaso cuando vienen a llamarme 
para irnos a buscar a Sammy. En toda la carpa no ha quedado un 
payaso: solamente esos hombres que se limpian de la cara los 
manchones rojos y blancos y que discuten rabiosamente con el 
director. El hombre de la casaca roja se ha soltado los botones dorados 
y ha puesto la gorra en la silleta del portero y está tocando 
asordinadamente su dulzaina. “No lo he olvidado todavía”, y sigue 
tocando. De pronto deja de tocar, recoge su gorra y dice: “Vamos a 
buscar a Sammy, yo siempre quise tocar la dulzaina acompañado por 
una guitarra”. La dulzaina sigue sonando cuando cruzamos la calle y 
yo comienzo a sentir en mi mano la mano tibia de la muchacha de los 
caballos. 
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“And it seemed to him then that every human was 
always looking for himself, in bars, in railway trains, in 
offices, in mirrors, in love, especially in love, for the self 
of him that is there, someplace, in every other human. 
Love was not to give oneself, but to find oneself, 
describe oneself. And that the whole conception had 
been written wrong. Because the only part of any man 
that we can ever touch or understand is that part of 
himself he recognizes in him. And that he is always 
looking for the way in which he can escape his sealed 
bee cell and reach the other airtight cells with which he 
is connected in the waxy comb”. 


JAMES JONES (From here to Eternity) 


Todos estábamos a la espera 


íbamos llegando uno a uno y nos sentábamos en los altos bancos 
rojos a lo largo del bar. Nos quedábamos allí, en silencio, oyendo las 
canciones que alguien cantaba en los discos. Otras noches había 
boxeo. Entonces dejábamos de echar monedas en el tocadiscos y 
mirábamos la pelea. Pero no duraban mucho tiempo. Casi nunca 
llegaban al último round pues siempre alguien era tirado 
violentamente sobre la lona gris y un hombre con un corbatín le 
levantaba la mano al que se había quedado en pie y la pelea 
terminaba. Algunas veces apostábamos, pero después de un tiempo no 
quisimos ver más esto y dejamos de sintonizar al Madison. Nadie dijo 
nada. Nos pusimos de acuerdo sobre ello sin que nadie lo propusiera. 
Dejamos de ver el boxeo como hacíamos todo: sin decirnos nada. 
Había otras noches cuando no teníamos dinero y entonces 
entrábamos, nos acercábamos al tocadiscos y apretábamos un botón. 
La canción sonaba un largo rato y luego nos íbamos otra vez. Porque 
teníamos que ir todas las noches pues no sabíamos cuándo llegaría y 
no queríamos que llegara y no estuviéramos nosotros allí. Pero el 
dueño se dio cuenta. Supo que nosotros también estábamos a la espera 
y una noche, cuando pasábamos frente a él hacia el tocadiscos, nos 
dijo: “Pueden tomar lo que quieran”. Entonces nos acercamos al bar y 
comenzamos a tomar como siempre. Desde esa noche ya nunca 
dejamos de ir. Y aunque no tuviéramos dinero nos sentábamos en los 
altos bancos rojos y pedíamos nuestros tragos. Una noche llegó 
alguien a quien nunca habíamos visto. Como si conociera el lugar 
desde mucho antes, como si él supiera de nosotros. Luego dijo: “Voy a 
quedarme aquí. Tiene que llegar a este bar”. Nadie lo miró. Pero 
nosotros sí. Tenía el pelo negro, una pipa labrada y un saco grueso. No 
dijimos nada y él puso sus billetes sobre el mostrador y comenzó a 
tomar lentamente. “Hace tiempo que estoy esperando”, dijo y golpeó 
la pipa contra la palma de la mano abierta y dura. “Me salí de la 
carretera con los catorce que me tocaban a mí. Caminé detrás de ellos 
hasta que encontré un pequeño claro de arena blanca. Entonces oí que 
ya él había terminado. Ya su ametralladora no sonaba. Estaban de 
espaldas. Yo comencé a llorar. Cuando él llegó su ametralladora volvió 
a sonar. Yo me dije que no quería oír más. Y ni siquiera oí cuando las 
balas se callaron. Seguramente me dijo que lo siguiera y yo lo seguí, 
pero ya no oí más”. Nosotros no dijimos nada porque él siguió 
hablando y nosotros dejamos de oírlo de pronto. Era que habíamos 


comenzado a recordar. Y nos fuimos apartando poco a poco a medida 
que los recuerdos se alejaban. Llegamos a una estación. Había buses 
plateados y ventanillas numeradas en negro en el fondo del gran 
corredor. Allí habíamos comenzado, sentados en unas butacas tibias 
por el calor de los cuerpos que llenaban la estación, con las revistas y 
los periódicos desordenados a nuestro lado. No sabíamos si 
esperábamos o si nos esperaban. Allí habíamos comenzado. Pero antes 
era yo. Yo solo viajando sobre las carreteras de ladrillos rojos. Yo 
frente a la vendedora de revistas, comprando todas las revistas y todos 
los periódicos, no para leerlos, sino para ofrecérselos a quien había de 
sentarse a mi lado en el doble asiento del viaje, y la voz de la 
muchacha preguntando a qué hora sale su bus y un negro le da la hora 
que yo conozco; porque he estado esperando toda la noche en esa 
estación. Y de pronto me quedo solo con la muchacha y las paredes se 
van alejando en cuatro direcciones y estamos allí solos, la muchacha y 
yo, y el negro, con los botones dorados de su chaqueta y su brillante 
escoba, se aleja empujado por la huida de las paredes mientras la 
muchacha de las revistas desaparece detrás de las carátulas 
multicolores que le hacen muecas. Yo le hablo a la muchacha que 
tiene un largo tiquete verde en las manos y mira sin entender los 
itinerarios con su complicada combinación de números. En la enorme 
soledad de la estación mi voz y la voz de la muchacha van llenando 
lentamente todos sus vacíos. Y después ya no hablamos más. La 
muchacha se duerme contra la madera lustrosa de los bancos y yo 
estoy velando su sueño derrotado. De pronto me dice sin abrir los 
ojos: “Tengo hambre”. Y yo me levanto sin ruido y atravieso el frío 
ancho de la calle porque he visto en algún lado las vitrinas opacadas 
de un restaurante. En un tarro de cartón me dan café caliente para la 
muchacha. Yo le digo al griego que está detrás del mostrador: “Ella 
está ahí en la estación, no sé para dónde va pero ha esperado el bus 
toda la noche y tiene hambre”. Y el griego me pregunta: “Por qué no 
te vas con ella?”. Y yo le contesto que no lo había pensado, pero que 
quiero irme con ella. Me llena un tarro de cartón blanco y me lo 
entrega. “Llévaselo y antes de despertarla dile que te vas con ella”. Yo 
lo hago así y la muchacha se toma lentamente el café mientras yo 
pienso en lo que me ha dicho el griego. Cuando llegan los buses nos 
levantamos y salimos a leer las letras blancas hasta hacerlas coincidir 
con los tiquetes. Yo me vuelvo al restaurante y le digo al griego que 
ella se ha ido. Él me dice: “Tiene que volver”. Yo atravieso todo el frío 
del mundo que se ha acumulado en la calle, recojo mis revistas y me 
meto en el último bus. 


Y otra vez las estaciones repetidas a lo largo del cansancio que 
había comenzado hacía muchas semanas. Y por fin he llegado a esta 
estación y me he encontrado en este banco rodeado de periódicos y 
revistas. Cuando la voz vieja conocida que anuncia las llegadas y las 
salidas anunció el nombre que esperábamos, ya éramos nosotros. Y 


subimos a nuestro bus. Ahora estamos en este bar todavía a la espera. 
Nos rodea gente, cada uno con su espera. Estamos estrechamente 
unidos en que todos sabemos que estamos a la espera pero no nos 
conocemos, ni siquiera hablamos. Solamente “nosotros” hablamos de 
vez en cuando. Y ahora ha llegado este hombre y nos ha hablado, nos 
ha dicho cosas que no hemos preguntado. Secretamente sabemos que 
ha de seguir hablando y hablando, que mañana vendrá y hablará otra 
vez, y seguirá viniendo todas las noches. Vamos a tener miedo, miedo 
de que nos interrumpa a cada momento cuando nos ponemos a parar 
monedas de canto sobre la madera humedecida por nuestros vasos. Y 
de que pregunte cuando nos ponemos a jugar con los círculos de agua 
que hay debajo de cada trago. Yo sé que nos está mirando y espera 
que volvamos la cabeza hacia él para seguir hablando. Pero tenemos 
miedo y no queremos mirarlo, no podemos mirarlo porque tenemos 
los ojos redondeados sobre los vasos. No podemos oírlo pues alguien 
ha vuelto a meter monedas en el tocadiscos y hemos hecho tapones de 
música para nuestros oídos. Y para distraernos pensamos: —la foca 
azul tiene una pelota blanca y roja sobre la nariz— cómo se llamará la 
foca —tonto no ves que se llama Carstairs— no ése no es el nombre de 
la foca —es el nombre del whiskey— pero no es lo mismo —yo 
siempre quise ver las focas— vamos a verlas una tarde cuando haya 
verano— no, ya he perdido el interés y de propio no son tan reales 
como esta foca azul—aquéllas también tendrán pelotas rojas pues yo 
las llevaré— llevaremos pelotas blancas y pelotas rojas, las más 
grandes y más blancas y más rojas que podamos conseguir — 
llevaremos pelotas para dárselas a las focas— sí tal vez podríamos ir 
un día cuando haya verano —y después iríamos a un cine, me gusta el 
cine— creo que me gustaría ver una película que se llame los 
rinocerontes hacen pompas de jabón en la que esté Susan Peters que 
cuando yo era pequeño se parecía a una muchacha que llevaba sus 
libros amarrados con una correa verde —hubo un tiempo cuando veía 
todas las películas —cuando no se tienen sueños, cuando no 
esperamos nada, tenemos que meternos en las salas de cine y tomar 
los sueños prestados de las películas —también yo iba al cine todos los 
días a hacer míos todos los sueños—. Dejamos de pensar y nos 
pusimos a jugar otra vez con las monedas. Nos habíamos olvidado de 
nuestro miedo. No supimos cuándo entró; estaba mirándonos cuando 
alzamos la cabeza para pedir los tragos. La vimos al mismo tiempo, 
pero yo me quedé solo mirándola. Cuando me levanté, todas las 
monedas que estaban paradas de canto comenzaron a rodar. Yo le 
dije: “He estado esperándote, Madeleine”. Y luego: “Ahora vendrás 
todas las noches”. Ella siguió mirándome y asintió. Cuando salíamos 


oí su voz diciéndome: “Ya no me necesitas más. Déjame ir ahora”. Yo 
le tomé la mano y se la apreté con fuerza. Mientras cruzamos la calle 
veíamos a Madeleine a través de la vitrina que había comenzado a 


esperar. 


Vamos a matar los gaticos 


“Vamos a matar los gaticos” —dijo Doris—, “vamos a matarlos. Yo 
sé cómo se hace, vamos a matarlos”. 

“No, todavía no”. 

“Pero tú dijiste que los íbamos a matar apenas nacieran” —dijo 
Martha—. “Tú dijiste que teníamos que matarlos para evitar que los 
regalaran”. 

“¿Cuántos son?” —preguntó Doris. 

“No sé: parece que hay cinco”. 

“¿Dónde están?” —preguntó Doris. 

“En el último cuarto. La pusieron en la caja donde dormía Teddy”. 

“¿Son bonitos?” —preguntó Doris. 

“Yo no sé, yo no los he visto todavía. Pero sé que ya nacieron 
porque esta mañana lo estaban diciendo en la cocina”. 

“Vamos a verlos” —dijo Martha. 

“No, ahora no: después. Vamos a subirnos al techo”. 

“Vamos” —dijo Doris—, “y jugamos a Tarzán, ¿quieres?”. 

“Bueno. Voy a buscar las cosas”. 

“Yo no juego” —dijo Martha. 

“¿Por qué no quieres jugar?”. 

“No puedo” —dijo Martha—, “yo no puedo subirme al techo”. 

“¿Por qué no puedes subirte?”. 

“Tú sabes” —dijo Martha. 

“Ella tiene miedo” —dijo Doris—, “vamos tú y yo”. 

“Yo no tengo miedo” —dijo Martha—, “es que me da pena”. 

“Vamos Doris, ella nos espera aquí”. 

“Miedosa” —dijo Doris. 

“Yo no soy miedosa” —dijo Martha—, “es que me da pena”. 

“¿Por qué te da pena?” —preguntó Doris. 

“Déjala ya Doris”. 

“Yo no tengo pantalones” —dijo Martha. 

“Ahora se lo voy a decir a Mamá” —dijo Doris—, “ayer también 
viniste sin pantalones. Yo te vi”. 

“Tú sabías que no tenía pantalones. Tú me dijiste. Y ahora quieres 
jugar a Tarzán” —dijo Martha. 

“Cuando volvamos a la casa le voy a decir a Mamá que tú le dices 
a Martha que no se ponga pantalones” —dijo Doris. 

“Vamos a matar los gaticos”. 

“Vamos” —dijo Doris. 


“Si se lo dices no los matamos” —dijo Martha. 

“¿Se lo vas a decir Doris?”. 

“No” —dijo Doris—. “Vamos a matar los gaticos”. 

“Entren”. 

“¿Para qué cierras las ventanas?” —preguntó Doris. 

“Para que ella no se salga. Tráeme esa tabla Martha”. 

“Tenemos que sacarla de la caja porque de pronto se pone rabiosa 
y nos muerde” —dijo Doris. 

“No, ella no muerde. Sostén la tapa mientras yo los saco”. 

“¿Cuántos hay?” —preguntó Doris. 

“Cuatro nada más”. 

“Abre la ventana, yo no los veo bien. ¿Son bonitos?” —dijo 
Martha. 

“Sí, son bonitos. Hay dos negros y dos grises”. 

“Yo quiero llevarme uno negro” —dijo Doris. 

“No, hay que matarlos a todos. No te vas a llevar a ninguno. Yo 
dije que los iba a matar a todos. Mira, así: apriétalos por el cuello así, 
¿ves? Apriétalos bien fuerte por un momento. Es fácil. ¿Ves? Este ya 
está muerto. Mata tú este otro”. 

“Mata éste tú Martha, yo mato mejor el gris” —dijo Doris. 

“No, yo me voy, yo no quiero matar ninguno” —dijo Martha. 

“No tengas miedo, no te van a morder, no ves que ni siquiera 
tienen dientes”. 

“No, yo no quiero matar ninguno” —dijo Martha. 

“Suelta ése ya Doris, ya está muerto. Mata este otro”. 

“No los maten, no los maten” —gritó Martha. 

“Cállate, cállate, cállate. Sostén la tapa Doris”. 

“¿Qué vas a hacer?” —preguntó Doris. 

“A ponerlos otra vez dentro de la caja”. 


“¿Por qué no los enterramos en el patio y les hacemos procesión?” 
—dijo Doris—. “¿Quieres que traiga tres cajitas de cartón? Yo tengo 
en la casa un montón de cajitas”. 

“No, vamos a ponerlos en la caja otra vez. Falta uno. ¿No has 
podido matarlo todavía Doris?”. 


“Yo no quiero matar el negrito” —dijo Doris. 

“Dámelo acá. Apura, Doris, dámelo”. 

“Dáselo Doris” —dijo Martha. 

“Salgan. Cierra la puerta Martha”. 

“Vamos a subirnos al techo” —dijo Doris. 

“No, hace mucho calor”. 

“Pero yo quiero unas guindas. Tengo hambre” —dijo Doris. 
“En la nevera hay galletas. Ve y tráelas”. 

“¿Por qué lloras?” —preguntó Martha. 

“Yo no estoy llorando”. 

“Sí estás llorando” —dijo Martha. 

“No me molestes”. 

“Tú no querías matar los gaticos” —dijo Martha. 

“Sí quería”. 

“No tengas miedo. Doris no le dice nada a Mamá” —dijo Martha. 
“Yo no tengo miedo”. 

“¿Entonces por qué estás llorando?” —dijo Martha. 

“Por nada, por nada, por nada”. 


Hay que buscar a Regina 


Todos vimos cuando Juan García entró a la Inspección. No es como 
han dicho por ahí que a Juan García lo trajeron los Rurales. No, él 
vino por sus propios pies, sin que nadie lo trajera. Vino simplemente, 
sin alboroto, con sus pantalones sucios y los cabellos despeinados, con 
la camisa a cuadros que no se quita nunca, y sin que nadie lo llamara 
ni le dijera nada entró a la Inspección. Y esto lo pueden decir los que 
estaban conmigo, los que estábamos esa tarde en la puerta del billar 
de Venancio, que también vieron lo que yo: que Juan García entró 
solo a la Inspección, entró por su propia voluntad. Ninguno de 
nosotros sabía de qué se trataba, ni ninguno hizo comentarios hasta 
cuando salió apresuradamente un Rural. No sé cuánto tiempo 
transcurrió desde cuando Juan García entró hasta cuando el Rural 
salió apresuradamente, pero ya Jácome y el Mono habían jugado dos 
partidos de a cincuenta y el Mono perdió ambos, y para no pagar dijo 
que Jácome le hacía trampas y le rompió la cabeza con el taco: el 
Mono es así. Pero cuando el Rural volvió y vimos que detrás de él 
venía el viejo Hernández, con su sombrero de fieltro y mascando 
tabaco nerviosamente, y detrás del viejo Hernández su mujer, envuelta 
en un pañolón negro y con el moño fijo sobre la cabeza reluciente, 
cuando vimos esto, Venancio salió de detrás del mostrador, dobló el 
periódico que había estado leyendo, atravesó la calle y se recostó, 
haciéndose el tonto, contra la ventana de la Inspección. Entonces 
todos atravesamos la calle; hasta el Mono que ya había comenzado 
otro partido dejó el taco sobre la mesa, cruzado entre las bolas de 
modo que no pudieran moverlas, y se vino a ver lo que sucedía en la 
Inspección. Todos vimos a Juan García con sus pantalones sucios y su 
camisa a cuadros, de pie frente al Inspector, quieto, mirando fijamente 
el tintero que está encima del escritorio. Y ni siquiera se movió 
cuando el viejo Hernández dijo bien alto, para que todos lo oyéramos, 
que un día de éstos mataría a un hijo de puta. Siguió quieto frente al 
escritorio. El Inspector le dijo al viejo Hernández que se callara y Juan 
García siguió hablando. La sala de la Inspección es pequeña y todos 
oímos claramente cuando Juan García dijo: “Yo maté a Regina, señor 
Inspector, la ahogué”. Lo dijo sencillamente, sin alboroto, exactamente 
como había entrado a la Inspección, sin pizca de miedo. Y todos vimos 
al viejo Hernández cerrar los puños y abalanzarse contra Juan García. 
Nosotros creíamos que se iba a defender, pero se quedó quieto, 
protegiéndose la cara con las manos, hasta que un Rural se lo quitó de 


encima. La vieja no dijo nada al principio, se quedó muda de rabia, 
pero cuando nos vio detrás de los barrotes de la ventana se puso a 
pujar tratando de sacarse lágrimas, pero no pudo y se quedó callada. 
Todos oímos al Inspector cuando amenazó al viejo Hernández con 
soltar a Juan García si no guardaba la compostura. Después siguió 
preguntando, descuidadamente, sin mucho interés, mientras se 
abanicaba con el secante grande que dan de propaganda en la 
farmacia y lanzaba resoplidos espaciados entre contestación y 
contestación. Todos oímos el relato de Juan García, casi completo, 
porque cuando dijo que el viejo Hernández quería vender a Regina, 
Venancio gritó que era un viejo cabrón, y los Rurales nos hicieron 
quitar de la ventana. Pero esto fue casi al final, Juan García no pudo 
decir mucho más pues el Mono no había comenzado a jugar 
nuevamente cuando el viejo Hernández salió de la Inspección. Lo que 
nosotros le oímos decir a Juan García fue que había matado a Regina, 
la hija del viejo Hernández, más precisamente: que la había ahogado. 
Refirió que anoche había ido, como de costumbre, a ver a Regina 
después de que los viejos se acostaban. Todas las noches iba a verla a 
escondidas desde que el viejo Hernández le dijo que no iba a dejar que 
Regina se comprometiera con él. Ella no podía salir de la casa porque 
el viejo le ponía candado a la puerta antes de acostarse y tenía que 
esperar a que se durmieran para abrir la ventana de la cocina y hablar 
con él. Juan García contaba todo esto sin mirar a ningún lado, quieto, 
con la vista fija en el tintero. También dijo que anoche Regina le había 
dicho que el viejo Hernández la iba a vender, y que ella le contó cómo 
esa tarde había venido un hombre muy bien vestido y estuvo un rato 
encerrado con la vieja y el viejo, y cómo luego la llamaron y el viejo 
Hernández le había hecho quitar el vestido y el hombre le apretó los 
senos. El Inspector seguía abanicándose y lanzando resoplidos. 


Cuando Juan García dijo esto, todos miramos a los viejos 
Hernández, pero éstos no se movieron. El viejo buscaba un lugar para 
escupir, escupió su tabaco y todos creímos que iba a hablar, pero no 
dijo nada. Entonces fue cuando Venancio le gritó: “Viejo cabrón”. Y 
los Rurales nos echaron de la ventana. Pero antes Juan García contó 


cómo la había matado. Sin alterarse en lo más mínimo, como quien 
cuenta un suceso natural, siempre mirando al tintero, contó que se 
había pasado toda la noche hablando con Regina, esperando que el 
viejo abriera la puerta para que ella pudiera salir. Se habían puesto de 
acuerdo en que ella echaría a correr hacia la quebrada en cuanto el 
viejo quitara el candado, que allí estaría él esperándola. Y así lo hizo. 
Pero después de haber caminado quebrada abajo hasta que el sol 
quemaba fuerte, no dijo cuánto tiempo caminaron, se dio cuenta de 
que no tenían donde ir. Que no podía volver a vivir en su casa pues el 
viejo Hernández era capaz de matarlo y llevarse a Regina otra vez. 
Entonces fue cuando la metió en la quebrada y la ahogó. Y cuando el 
Inspector le preguntó el sitio exacto donde la había ahogado, Juan 
García no dijo una palabra. Es verdad que el Inspector no insistió 
mucho pero Juan García se negó a hablar. Entonces todos vimos que 
el viejo Hernández sonreía y se movió inquieto. Después fue cuando 
Juan García dijo lo de la venta y los Rurales nos echaron. Venancio no 
quería quitarse de la ventana, al fin se volvió y cruzó la calle y 
mientras alzaba la tapa del mostrador dijo en voz baja: ése no ha 
matado a Regina, ése no mata a nadie. Debe tenerla escondida en 
alguna parte y apuesto a que todavía no se ha acostado con ella. A lo 
mejor se mete en un lío por querer hacer las cosas legalmente. El 
Mono apenas había levantado el taco cuando los viejos Hernández 
salieron casi corriendo de la Inspección. Los que estaban dentro del 
billar no oyeron al viejo cuando le dijo a su mujer: “Hay que buscar a 
Regina”, pero yo sí lo oí, y miré a Venancio, que había vuelto a abrir 
su periódico, y me pregunté por milésima vez: por qué sabe tanto 
Venancio? 


Un cuento para Saroyan 


Al salir de la universidad el profesor me ha dicho: “Tiene que tener 
su libro para la próxima reunión; no volveré a admitirlo si no trae el 
libro”. Yo hubiera querido decirle que todavía no tengo el dinero, que 
veintiocho dólares no son fáciles de juntar, y sobre todo hubiera 
querido decirle que si llego a comprarlo ya no podré volver a la 
pequeña librería donde Sandy trabaja y pasarme todo el tiempo que 
quiera leyendo los capítulos que él va nombrando durante las clases. 
En vez de todo esto, le he dicho como siempre: “No se preocupe por 
mí, profesor, lo tendré seguro para el jueves”. Y como siempre, él me 
ha contestado apuntándome con su paraguas cerrado: “Está bien, pero 
ya sabe: no se olvide”. El profesor ha esperado que cambien las luces 
del faro y ha atravesado la ancha avenida. Le he seguido con la vista 
hasta que su figura alta y gris se ha hundido entre la gente que hace 
girar los torniquetes del subway. Luego, como si realmente yo tuviera 
algo que hacer, como si tuviera prisa por llegar a alguna parte, me he 
echado a andar apresuradamente hacia el seminario donde tengo que 
encontrarme con el ruso que está estudiando teología. Todavía falta 
más de una hora para que el ruso salga pero yo camino de prisa. No es 
que me moleste el frío pues la nieve no ha acabado de caer y mis 
ropas están todavía tibias de las aulas: es que quiero llegar a alguna 
parte. No, hoy no esperaré al ruso para irnos al cine. Me he venido a 
mi cuarto a juntar todo el dinero que pueda encontrar pues he 
decidido que tengo que comprar ese libro. Además es un libro que 
siempre me ha gustado tener. Capítulos y capítulos sobre los colores. 
Hay páginas enteras llenas de colores, de solo colores, sin texto de 
ninguna clase, solo colores que se explican por sí mismos. Pero no he 
podido juntar más de veinte dólares. Es a lo más que llego siempre 
que me decido a comprarlo. Veinte dólares es mucho más que la mitad 
del valor del libro y ahora recuerdo que Sandy me ha dicho que ella 
puede hacer que me lo entreguen si alguna vez puedo llevar más de la 
mitad de lo que cuesta. Recojo todo el dinero que he desordenado 
sobre la mesa y lo envuelvo en la carátula de un New Yorker que me 
ha regalado el ruso. En la prisa por ver cuánto dinero tenía me he 
olvidado de que tengo hambre. Para ir a la librería tengo que pasar 
por el restaurante de Mack. 

“¿Qué hay, Mack?” 

“No mucho, Mack”. 

“¿Sabes una cosa, Mack? Voy a comprar ese libro por fin”. 


“Lo siento, Mack, vas a perder tu dinero. ¿Por qué no lo apuestas a 
“My Love”, Mack”? 

“Bonito nombre, Mack, pero esta vez voy a comprar ese libro. El 
profesor me ha dicho que no podré volver a clases si no lo compro”. 

“¿Y qué: no te he dicho mil veces que Columbia no sirve, Mack?; ni 
una sola victoria esta temporada, ni una sola. Y el domingo al hoyo 
otra vez con Cornell. No sé para qué sigues en Columbia, Mack. No he 
tenido que pagar la comida pues la he apostado con el griego a que 
Columbia acabará con Cornell el domingo. 

Antes de llegar a la librería tengo todavía que pasar a ver a Johnny 
Saxon, que tiene su bar en la 148. Mr. Saxon es el mejor cocinero de 
arroz del mundo. Este es un dato muy importante. 

“Mr. Saxon, hoy voy a comprar ese libro”. 

“No te creo, Al”. 

“¿Ve este paquete? Pues tengo veinte dólares en él, y voy a 
comprar ese libro, Mr. Saxon”. 

“¿Pero no me dijiste que ya sabías todo lo que el libro decía de los 
colores?” 

“Sí, pero tengo que comprarlo”. 

“No entiendo, Al”. 

“Hasta luego, Mr. Saxon. Cuando regrese traeré el libro para que lo 
vea”. 
Ahora tengo que cruzar la calle y preguntarle a la taquillera del 
Del Mar cuándo van a mostrar por fin películas argentinas. La 
taquillera me dice lo mismo: que la próxima semana. Está bien. Le 
digo que no volveré a redactarle los avisos si no traen películas 
argentinas. 

Sandy está como siempre detrás del pequeño mostrador atestado 
de 
pocket-book 
s y yo me paro frente a la vitrina y golpeo despacio sobre el vidrio 
helado. Sandy tiene un grueso libro en las manos y parece muy 
interesada en lo que dice este libro extraño que yo no había visto 
antes. Mr. Schneider aparece frente a la vitrina con su sweater a 
cuadros y los lentes al final de su larga nariz. Mr. Schneider está 
hablándome pero yo no puedo oír sus palabras. No importa. Yo le 
contesto con igual seriedad y por unos momentos continuamos nuestra 
conversación sin oírnos. Mr. Schneider alza los brazos y se da vuelta y 
me deja solo del lado afuera de su librería. 

Sandy no se ha dado cuenta de que yo he entrado en la tienda y 
solo cuando me oye hablarle a Mr. Schneider levanta la vista del libro 
que ha estado leyendo. 


“¿Qué va usted a hacer cuando sea millonario, Mr. Schneider?” 

“Con compradores como tú nunca tendré un centavo”. 

“¿Y para qué necesita usted el dinero, Mr. Schneider?” 

“¿Para qué lo necesitas tú? ¿Para qué te sirve a ti?” 

“Yo no lo necesito, a mí no me sirve para nada, por eso no me 
preocupo en buscarlo. ¿Y tuvo hoy noticias de mi novia, Mr. 
Schneider? Ojalá que este año crezca un poco más. ¿En cuántos años 
cree usted que estará lista para casarse conmigo?” 

Y Mr. Schneider ha comenzado a hablar de su pequeña hija que ha 
mandado a un pueblo de la Florida. Yo le oigo encantado los mismos 
cuentos, las mismas cartas que me lee todos los días y miro los 
retratos de siempre. Es una muchachita preciosa que me manda 
saludos en sus cartas y es además mi novia de siete años. 

“Sandy: vengo a comprar el libro”. 

Sandy deja de leer y dice con deliciosa sorpresa: “No, no puede ser, 
Al”. 

“Sí, veinte dólares en este paquete y ocho más cualquier día de 
éstos”. 

Sandy rompe la carátula gruesa del último New Yorker y comienza 
a ordenar en la registradora el dinero poniendo las monedas y los 
billetes en sus compartimientos. Mientras ella guarda el dinero yo me 
he puesto a hojear el libro grande que ha dejado sobre los 
pocket-books 


“¿Qué es esto, Sandy?” 

“Son los cuentos de Saroyan”. 

“¿Quién es Saroyan?” 

“Es un armenio que nació en Fresno”. 

“¿Dónde es eso?” 

“California. Los cuentos son extraordinarios”. 

“No sabía”. 

“Ha hecho cosas extraordinarias en el teatro y en la novela 
también. ¿No has oído hablar de “La comedia humana””? 

“Si, es una película con Mickey Rooney”. 

“No, es un libro de Saroyan”. 

“¿Y de “El tiempo de tu vida””? 

“Sí, es una película con James Cagney”. 

“No, es un drama de Saroyan”. 

El libro es grande y con dibujos limpios en verde, rojo y amarillo. 
Pienso que me gustaría tener este libro para ver todos estos dibujos 
que ilustran los cuentos. Hay una muchacha gorda que está tocando el 
piano con manos regordetas y ágiles en un cuento que se llama 


“Sweetheart, Sweetheart, Sweet heart”. Antes hay una muchacha y un 
hombre que miran un tren desde una ventana y en el suelo hay 
cuadros. Este hombre debe estar mostrándole los trenes a la 
muchacha. El libro está lleno de dibujos y de cuentos. 

“Me gustan los dibujos. Si los cuentos son como los dibujos, me 
gustaría tener este libro”. 

“Sí, son como los dibujos pero es muy caro. No podrás comprarlo”. 

“¿Cuánto cuesta?” 

“¿Por qué no vas a la biblioteca de la universidad y lo prestas: por 
qué no lees todos los libros que quieras en esa forma?; todos lo 
hacen”. 

“Así no me gusta. Así no pueden gustarme los cuentos y hasta los 
dibujos me parecerían feos. Para que me guste un libro tiene que ser 
mío. En un libro de la biblioteca no podría encontrar todas las cosas 
que hay en los libros que yo compro. Los libros que compran las 
bibliotecas son escritos para los que van a leer en las bibliotecas, en 
cambio...” 

“Pero si es la misma edición”. 

“No importa”. 

“No seas loco”. 

“¿Por qué?” 

“¿Cómo que por qué?” 

“Fíjate, por ejemplo, Faulkner les agrega páginas y personajes a sus 
novelas cuando uno no lo está viendo, así que cuando tú lees un libro 
de él por segunda vez encuentras cosas que antes no había, y es por 
eso: porque él agrega páginas cuando uno no está en casa. En cambio, 
como los libros en las bibliotecas siempre están bien vigilados, 
Faulkner no puede meterse a agregarles cosas a sus novelas”. 

“Ahora estás peor”. 

“No, Faulkner siempre está metiendo cosas nuevas en los libros 
que uno ha comprado. Tal vez Saroyan tenga la misma costumbre, por 
eso es que quiero comprar este libro de cuentos”. 

“Pero es muy caro. Tú no tienes dinero y debes comprar el otro 
libro, el de los colores”. 

“¿Cuánto cuesta este libro de Saroyan, Mr. Schneider?” 

“No sé, Al, ¿porqué no le preguntas a Sandy?” 

“¿Cómo espera usted llegar a ser otro millonario en Nueva York, si 
no sabe el precio de sus libros, Mr. Schneider?” 

“¡Oh, no!” 

“Voy a comprar el libro de cuentos este, Sandy”. 

“Está bien. Como quieras. Vale doce dólares”. 

“Eso quiere decir que aún nos queda dinero para irnos al cine y 


después al bar de Johnny Saxon”. 

“No, Al, esta vez no voy a acompañarte”. 

“¿Por qué?” 

“¿Pero no ves que así no llegarás nunca a ninguna parte?” 

“¿Y quién te ha dicho a ti que yo quiero llegar a alguna parte?” 

El libro de Saroyan es un bello libro. No hay duda. Afuera, las 
luces han comenzado a encenderse y la nieve ha dejado de caer. En el 
bar de Johnny Saxon los banquitos rojos han comenzado a ser 
ocupados por la gente de siempre. 

“Mr. Saxon, siento decirle que no compré el libro de los colores 
pero mire esta belleza: lleno de cuentos de Saroyan”. 

Johnny Saxon levanta la vista de los resultados de esa tarde en 
Jamaica y me dice: “Ya lo sabía”. 

“Mr. Saxon, Sandy vendrá dentro de un momento, en cuanto 
cierren la librería; ¿qué tal si apostamos una botella a que Columbia 
acaba con Cornell el domingo?” 

“De acuerdo”. 

Mientras espero a Sandy, que ha de venir como siempre, Mr. Saxon 
hojea el libro de Saroyan. Yo pienso en el profesor, en la universidad y 
en mi amigo el ruso que tampoco tardará en venir. 

Y de pronto comienzo a pensar cómo serán los cuentos de Saroyan. 


“It may be that there is no place for any of us. 
Except we know there is, somewhere; and if we found 
it, but live there only a moment, we can count ourselves 
blessed...” 


TRUMAN CAPOTE (The Grass Harp) 


Jumper Jigger 


Jumper Jigger había comenzado a bailar nuevamente sobre el 
rectángulo negro que vibra al final de la regla de pino. El taptap-tap- 
tapin de sus pies desarticulados se elevaba por encima de todos los 
sonidos y nos mantenía atados al desgonzamiento de su danza. 
Ninguno de nosotros estaba mirando a Jumper Jigger. Estábamos 
demasiado acostumbrados a él, demasiado acostumbrados a su baile: 
siempre igual, siempre distinto. Y aunque nadie, ninguno de nosotros, 
podía decir que le interesaban los bailes de Jumper Jigger, éste era el 
sonido que juntaba nuestras soledades, diluyendo los cuerpos y 
uniéndolos unos a otros con su repetido tap-tap-tap-tapin. Y tampoco 
ninguno de nosotros había puesto nunca a bailar a Jumper Jigger. Se 
pasaba el tiempo desgonzado sobre su tablerito negro, sostenido por la 
flexible varilla vegetal que le salía del centro de la espalda y que era 
tan largo como la regla de pino al final de la cual vibraba el brillante 
tablerito negro. De alguna manera sabíamos que él no bailaría lo 
mismo para nosotros. Para ninguno de nosotros. Ni siquiera para el 
Mexicano con sus ojos llenos de cadáveres y los oídos sonoros de 
combates en Normandía y su espeso silencio, tan parecido al del 
hombre que siempre hacía bailar a Jumper Jigger, y sobre todo tan 
parecido al del propio Jumper Jigger. O tal vez era porque Skip nunca 
llegaba en las tardes. Pero era que nosotros no podíamos decir el 
tiempo ni la estación cuando Skip llegaría y Jumper Jigger comenzaría 
a bailar. Porque el tiempo había dejado de ser medido y una sola 
estación había comenzado dentro de las paredes aun antes de que Skip 
naciera, aun antes de que Jumper Jigger hubiera sido comprado en 
Georgia, mucho antes también de que el Mexicano hubiera comenzado 
a disparar su ametralladora en Normandía y el taptap-tap-tapin de los 
pies desarticulados de Jumper Jigger y el tap-tap-tap-tapin de los 
miembros desarticulados sobre Normandía se hubieran convertido en 
un mismo tap-tap-tap-tapin. 

Alguna vez se habían congelado los engranajes del reloj redondo 
pegado a las paredes, sostenido allí únicamente por el gran vertical 
rojo que se había estacionado tres puntos redondos y negros antes de 
llegar al trazo recto y negro que iniciaba un número. Y cuando entró 
con sus libros limpios, olorosos a papel nuevo, sus pantalones azules y 
su grueso saco marinero, y sacudiendo la nieve que comenzaba a 
derretirse entre el laberinto de cabellos amarillos y los pliegues de una 
pañoleta multicolor, había preguntado la hora: alguien le dijo: “Las 


dos y diecisiete”. 

En un aula, el calor salía uniforme como de un gran acordeón 
petrificado y en un corredor repetido de grandes acordeones 
petrificados los relojes hacían pasar a intervalos mecánicos un largo 
vertical rojo sobre los trazos negros y los puntos negros y los gruesos 
horizontales negros. Y mientras la nieve se derretía en cincuenta y 
siete zapatos afirmados en sus tobillos, alguien había comenzado a 
hablar sobre Joyce. La nieve estaba sucia y barrosa debajo de 
cincuenta y siete zapatos, pero Joyce había aparecido en quebradas 
líneas blancas sobre la grisosa superficie del tablero. Y otra vez había 
nacido la nieve sobre los infinitos zapatos. Y otra vez se había 
derretido. Y otros nombres habían sido aprisionados con líneas 
blancas sobre tableros grisosos. Pero todavía eran las dos y diecisiete 
en un reloj redondo. Y ya Jumper Jigger había comenzado a bailar. 

Los libros no perdieron su limpio olor a cosa nueva y debajo del 
grueso saco marinero comenzó la blancura de una blusa de barcos 
lilas. Los barcos libertados se curvaron sobre la línea del bar; cedieron 
sin romperse a la dureza oscura de la madera y se quedaron allí: 
naufragados en sí mismos. Skip principió a tamborilear sobre el 
comienzo de la regla de pino y Jumper Jigger saltó súbitamente para 
empezar a bailar. Y al final de la blusa, donde los barcos lilas habían 
sido cortados al descuido, se inició la sorpresa de la muchacha. 

“Joe” 

La moneda ni siquiera brilló en la mano hinchada, fofa, casi 
viscosa. Joe comenzó a reírse otra vez. A reírse con esa risa que nunca 
había conocido el sonido y de la cual no podía decirse que era una 
muestra de alegría. Los ojos debían dilatarse, los músculos de la cara 
distenderse, los sonidos comenzar a oírse para poder decir que era una 
risa. Pero la cara de Joe siguió exacta. La mueca comenzó otra vez: 
ampliada hasta el límite de los dientes carcomidos. 

“Joe” 

La cabeza inició un movimiento igual y monótono de cortas y 
rápidas afirmaciones. Joe siguió asintiendo y riendo hasta que la 
saliva comenzó a gotear a intervalos cada vez más cortos, 
convirtiéndose en chorritos espesos que se quedaban colgados de una 
comisura y tardaban en caer sobre los cuadros negros y rojos de la 
camisa que algún viajero del norte de la península le había regalado. 

“Joe” 

La moneda se perdió un momento entre la mano regordeta y 
viscosa y reapareció increíblemente victoriosa de un combate con los 
enormes tentáculos que rodeaban el círculo sin brillo. Del largo viaje 
sobre superficies sin eco, blandas y humanas superficies, la moneda 


despertaba al cuerpo sonoro de su metal y chocaba contra sus 
hermanos metales en el vientre cerrado del tocadiscos, Joe se quedaba 
al acecho de su recorrido y al final comenzaba a hundir la doble hilera 
de botones numerados. Cuando el último botón había repelido el 
último dedo amarilloso, Joe volvía su húmeda sonrisa hacia el 
hombre: pero ya Jumper Jigger había comenzado a bailar de nuevo y 
Joe iniciaba entonces su lento y derrotado regreso hacia ningún lugar. 


La mano apareció otra vez sosteniéndose con trabajo en el aire, los 
dedos se movieron por unos cortos segundos y luego cayó sobre la 
madera del bar para quedarse allí, absorbida por la oscuridad, 
deformándose como un gran animal ahogado. El choque de la botella 
sobre el borde invisible del vaso y la caída del líquido desde lo alto del 


brazo de Harry crearon un nuevo movimiento. La cabeza del hombre 
apareció al comienzo de la línea ancha de los labios redondeados 
sobre el vaso. Luego todo el cuerpo, naciendo a medida que el líquido 
llenaba los vacíos, apareció en un solo trazo, en un solo espasmo 
alcohólico: comenzado en la curva de la cabeza y terminado en el 
bamboleo constante de un par de piernas colgando en el vacío a una 
distancia inmensa del primer travesaño de la alta silla apretada contra 
el bar. El sonido roto de la risa del hombre hinchó los barcos que se 
separaron rechazando la línea de madera del bar. 

Skip había entrado en algún momento de esa hora permanente, en 
algún momento de las dos y diecisiete. Todavía la muchacha tenía 
sobre sus hombros el grueso saco marinero pero ya la nieve había 
desaparecido de la pañoleta y aun las gotas acuosas habían sido 
absorbidas. Pero Skip echó parte de su nieve en el mostrador al lado 
de los libros intactos. Y comenzó a preguntar. Había un cuarto en un 
dormitorio de ladrillos rojos y los retratos masculinos de una 
compañera que se levantaba de pronto en la mitad de la noche y 
comenzaba a besarla en un sueño. Había también un pueblo en lo alto 
de la península con su dolorosa blancura en invierno y los lagos 
repitiéndose en canoas verdes en los cortos veranos. Había nombres y 
una escuelita con animales de Walt Disney colgados contra las paredes 
despobladas. Había siempre nieve, y la soledad: que había comenzado 
a nacer mucho tiempo después de que los ratones de sacos rojos se 
fugaron de sus cuadernos. El aula con Joyce resuelto en tiza blanca 
apareció de pronto. “No me gusta Joyce y no quiero que lleguen 
nunca las tres. Quisiera llamarme Lavinia, como en un cuento, como 
en el título de un cuento”. Y había otra vez la larga nieve y en el 
cuarto triangulado con banderines de siete colegios la soledad había 
crecido más alta que el mismo cuerpo de la muchacha; la sentía 
patalear en su vientre como un niño hasta que no pudo contenerla 
más, y siguió creciendo, creciendo, creciendo, creciendo, hasta cuando 
fue más grande que su cuerpo duro y adolescente, le invadió los 
sueños y creció aún más allá de lo soñado y la compañera siguió 
besándola en la mitad de la noche hasta que hubo sangre en sus labios 
hinchados. Pero su voz había sonado antes de su asombro, antes de 
que el tap-tap-tap-tapin de Jumper Jigger hubiera atado los dedos 
ágiles de Skip a la regla de pino. Y ahora se oyó otra vez. Se oyó sobre 
la música que había salido de los dedos de Joe. Y sobre el desgonzarse 
de los pies de Jumper Jigger, contra el eco del último golpe de su 
cuerpo sobre el tablerito negro. Se oyó aun sobre el bullicio de 
Normandía que colmaba los oídos del Mexicano. La risa sujetada del 
hombre se quebró como la música de un disco detenido de repente y 


la voz de la muchacha preguntó la hora nuevamente. El sonido 
pertinaz de las ametralladoras se apagó y el grito del Mexicano trató 
de alcanzar el desbordamiento de barcos azules que se precipitaban 
hacia la puerta. “Lavinia! Lavinia! Como en un cuento”. El tap-tap-tap- 
tapin de Jumper Jigger se deshizo en los dedos de Skip, sus miembros 
hicieron un ruido grotesco al rebotar sobre la regla de pino que siguió 
vibrando en el vacío como un trampolín. Cuando el Mexicano abrió la 
puerta el sol iluminó el cuerpo roto de Jumper Jigger, y en la calle la 
sofocante tarde de verano le hacía saltar el sudor de la piel bajo la 
tupida lana de su abrigo. 


El piano blanco 


«Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ella lo sabía. Lo 
descubrió con esa asombrosa capacidad que tienen las mujeres para 
descubrir cosas como ésta o como la homosexualidad en los hombres 
que la esconden celosamente. Tal vez porque de niño me faltó todo, y 
en la casa de vecindad donde viví no había siquiera un trozo de 
madera con que fabricar un juguete, fue por lo que adquirí la 
costumbre de aferrarme a los pocos objetos que durante esos años 
caían por casualidad en mis manos. El osito de cristal morado que 
encontré una vez en una calle alegre y al que le faltaba la cabeza, ha 
vuelto a mi memoria muchas veces en estos días. El osito era parte de 
mi vida y cuando mi padre lo pisó —recuerdo perfectamente ese 
momento pues todavía al pensar en el osito morado siento 
apretárseme la garganta—, esperé por muchas veces a que llegara 
borracho y cuando eso ocurrió lo empujé con toda mi venganza desde 
lo alto de la escalera. Las personas no me impresionan tanto como los 
objetos, y aunque he intentado muchas veces querer de veras a una 
mujer no lo he conseguido. En cambio las cosas, las cosas me atraen, 
me seducen con sus líneas iguales y esa sensación de seguridad, de 
inmutabilidad que emana de ellas. Yo soy un hombre normal y 
comprendo que esta costumbre mía de enamorarme de las cosas es 
malsana. Y he luchado para dominarme. Pero las cosas son más 
fuertes que las personas, no se dispersan como las personas y en su 
unidad son más fuertes que nosotros. 

Recuerdo perfectamente cómo empezó lo del piano blanco y cómo 
traté de no verlo más, de apartarme de él. Pero todo conspiró contra 
mí. Fue como si el piano blanco hubiera buscado todos los medios 
para seducirme; exactamente como lo hubiera hecho una mujerzuela. 
Yo siempre deseé tener un piano. Desde cuando aprendí a tocar. 
Durante las larguísimas horas de práctica cuando las yemas de los 
dedos se me adormecían y la música igual, igual, igual, de tanto 
repetirla se me desvanecía en los oídos y quedaba yo solo, con el 
piano, las teclas empujaban suavemente mis dedos adoloridos 
compadeciéndose de su martirio. Desde entonces se formó en mí ese 
desmedido amor por los pianos. Hasta el punto que los demás objetos, 
los que antes me llamaban la atención, dejaron poco a poco de 
impresionarme y sólo los pianos, con sus líneas esbeltas y puras y la 
suavidad infinita de sus teclados ocuparon mi vida. Deseaba 
ardientemente poseer un piano, pero al mismo tiempo tenía un miedo 


terrible de enamorarme demasiado del que yo escogiera, de 
compenetrarme tanto con él hasta que llegara un momento en que me 
fuera imposible tocar en otro. Tenía miedo de que mi amor por los 
pianos se materializara en un piano, en un único piano. Muchas veces 
me ha sucedido que durante un concierto llego a amar con tal fuerza 
al piano en el que estoy tocando que tienen que separarme a la fuerza 
de él; bajan el telón y me sacan casi a rastras del escenario mientras el 
público, que nada comprende, y que ha visto complacido prolongarse 
el concierto por tres o cuatro horas, protesta. Yo nunca miro el piano 
antes del concierto, ni siquiera voy al teatro, y así cuando entro al 
escenario y lo veo en el centro, solo con su ala de cuervo lanzada al 
aire, con sus patas delgadas y correctas y el interminable camino del 
teclado, no puedo reprimir el formidable deseo de correr hacia él y 
acariciarlo con mis dedos. Y es que mientras me he estado vistiendo 
en el camerino, alargando lo más posible el encuentro, lo he 
imaginado de mil maneras, lo he forjado en mi mente, lo he 
presentido tal y exactamente como lo veo después. Antes, antes de 
ahora, se daba el caso de que mis conciertos en un mismo teatro se 
prolongaran por meses. Esto sucedía cuando descubría en el piano de 
ese teatro un detalle íntimo, y se establecía entre el piano y yo ese 
amor que nace de compartir un secreto. Pero esto era antes de ahora, 
pues ella, que lo descubrió, que descubrió lo que nadie había 
descubierto y que lo atribuían a genialidades de mi talento de artista, 
dispuso que yo no diera más de un concierto en el mismo teatro y con 
el mismo piano. Y sin embargo a ella la conocí por el piano blanco. Y 
si no hubiera sido por él nunca me hubiera mudado a su casa. No debí 
hacerlo. Ahora me arrepiento. Pero el piano blanco me atraía con 
tanta fuerza! 

Cuando entré por primera vez a esta casa y lo vi en su rincón, 
abandonado como un gran animal blanco y triste, comprendí que 
debía alejarme enseguida de aquel lugar, que no debía volver más a 
esa casa: ése era el piano por el que yo había estado aguardando, por 
el que yo no había querido entregarme a ningún otro, el piano 
presentido y deseado en todos los pianos que yo había tocado en mis 
conciertos. Pero ella me obligó a venir, me invitaba diariamente y me 
hacía pasar largas horas en la salita del piano blanco, con él a mis 
espaldas y ella a mi frente. Yo sabía que llegaría el día cuando no 
podría resistir más a esta situación y me hice el propósito deliberado 
de prestar la menor atención posible al piano blanco. Y me negué 
infinidad de veces a tocarlo. Prefería el otro, el viejo y feo piano del 
salón. Pero cuando podía escaparme de las gentes que me rodeaban y 
que me pedían durante las fiestas que ella organizaba para mí que 


tocara, cuando los complacía, me escabullía a la salita del piano 
blanco y allí lo miraba en la oscuridad, con su blancura grisosa, y le 
pedía perdón por haber prostituido mis deseos con el piano viejo y feo 
del salón mientras él permanecía allí en su rincón, puro y blanco y en 
silencio. Ahora pienso si todo fue planeado fríamente por ella. Si no 
fue ella quien arregló todos los detalles como una vieja alcahueta para 
que me enamorara del piano blanco. Es verdad que ella nunca me 
pidió que lo tocara y que no había en la casa otra sala más agradable 
que esta donde me recibía siempre. Y es verdad también que ella 
nunca lo mencionó ni me dijo su historia, ni alabó la blancura de sus 
maderas. Nunca habló del piano blanco. Y es precisamente este 
silencio el que me hace pensar que todo esto fue calculado y 
premeditado. Sucedió así: yo había venido esa tarde como de 
costumbre, pero ella había salido. Cuando Emma me dejó solo en la 
salita y vi asombrado que el piano blanco estaba abierto, 
ofreciéndoseme con su teclado virginal anhelante, no pude 
contenerme y me senté a tocar. No sé cuánto tiempo transcurrió. Ella 
debió llegar mientras yo tocaba. Pero cuando Emma vino a avisarme 
que la señora me esperaba arriba, la noche había invadido la salita y 
el piano blanco parecía un fantasma en su rincón: sonando y sonando 
con las últimas resonancias de mis dedos. Ella no dijo una palabra. Yo 
había cerrado el piano con las llavecitas que encontré sobre el 
banquito y las guardé. Yo era el único dueño del piano blanco o él mi 
único dueño, no podía decirlo. Ella se dio cuenta, tuvo que darse 
cuenta porque a los tres días cancelé todos mis conciertos y me vine a 
vivir con ella. Ahora comprendo que lo había descubierto hacía 
mucho tiempo y que lo planeó todo para que sucediera como sucedió. 
Cuando comenzó a insistir en que la dejara en casa durante mis jiras 
cortas, la cosa no me inquietó mucho. Pero estaba determinado a no 
hacerlo, pues presentía sus intenciones. Al principio fue como una 
sensación muy vaga de temor, pero a medida que fui acumulando 
detalles y comprendí lo que ella buscaba la temí y la odié al mismo 
tiempo. Me privaba a mí mismo del infinito placer de tocar el piano 
blanco para que ella no lo viera, para que no lo oyera porque ya 
estaba seguro de que ella lo odiaba con la misma fuerza con que yo lo 
amaba. Yo no quería dejarla en la casa. El concierto que tenía que dar 
anoche iba a ser el comienzo de una larga jira y el médico insistió en 
que el ajetreo de los viajes le haría daño por su estado. Sabía lo que 
iba a suceder, por eso volví hoy. Por eso no pude tocar anoche. Esta 
salita es como un túnel oscuro y silencioso. Sin el piano blanco y con 
ese hueco negro donde él hace falta y ella con los ojos abiertos y ese 
vientre tan grande que yo no había notado antes: esta salita parece un 


túnel». 


“I love her more than 1 love anybody else in the 
world, and she's a liar and a crook. 
Po 
always love her more than 1 love anybody else in the 
world, and 
she's 
a cheap, conniving, giddy, stupid girl”. 


SAROYAN (Rock Wagram) 


Nuevo intimismo 


“Yo lo sabía, yo sabía que Dios no me dejaría tenerlo”. Las 
palabras eran duras, duras y ásperas. Pero él no las oía. El movimiento 
lento y acompasado del pecho hacía bajar las gotas de sudor hasta el 
centro del vientre. Sentía el sudor aflorar en cada uno de los poros a lo 
largo del cuerpo. Sentía el nacimiento de cada gota. Seguía el proceso 
en cada una de sus fases, ponía toda su atención en ello pues tenía 
miedo de oír las palabras, tenía miedo del llanto que todavía no había 
llegado, pero que llegaría, que llegaría inevitablemente. Y sabía que 
después del llanto, ya no habría palabras que decir. Pero las palabras 
eran más duras y fuertes y agudas que la penumbra y el sudor. “Es 
Dios, es Dios que no me deja tenerlo. Y yo lo quiero tanto, yo lo deseo 
con tanta fuerza. Y es Dios, es Dios quien no quiere que yo lo tenga 
porque yo soy mala y nunca me dejará tenerlo, nunca, nunca”. La 
rabia había comenzado, había comenzado con las primeras palabras, 
con el primer sonido de la luz azulosa de la lámpara contra la agitada 
oscuridad del cuarto, y había ido creciendo con cada una de las 
palabras de ella, con cada gota de sudor que nacía sobre su piel 
cansada. “Sí, tú eres mala, pero no es Dios, no es Dios porque él no se 
mete en nada, no puede meterse porque no hay tal Dios. No, no es 
Dios. Eres tú, tú que eres mala, es la farsa en que vives”. Las palabras 
habían comenzado a formarse hacía tiempo, desde el comienzo de la 
luz azulosa, pero no había variado, todavía con los ojos buscando un 
asidero en la espesa oscuridad del techo. “Sí, es la maldad que te seca 
el vientre y te estrecha las caderas”. Él sabía que esto era lo último 
que él podría decir pues el llanto vendría después. Y la risa aguda, 
cortante, amarga, penetrante, llenó el pequeño cuarto y desalojó la luz 
azulosa y la oscuridad y el sonido de las palabras de ella. Y se quedó 
sola, rebotando en los cuerpos humedecidos. “No, tal vez no es Dios. 
Tal vez eres tú”. La risa siguió sonando, llenándola toda, tratando de 
destruir las palabras. “Sí, tú, tal vez eres tú”. Y se abrió el sonido del 
llanto. Sin lágrimas. Roto. Intermitente. Sacudiendo el pequeño cuerpo 
sudoroso de la mujer. Y la voz de él todavía envuelta en la risa. “No 
seas imbécil”. 

Él no había variado. El techo había comenzado a aparecer en 
círculos grises, había comenzado a abrirse lentamente y la vista 
redonda seguía agrandando los círculos. Había perdido el desarrollo 
de las gotas de sudor fraguándose en toda la extensión de su piel. De 
pronto llegaba hasta sus manos la sensación de humedad, pero ya no 


podía precisar si se desprendía de su cuerpo o del cuerpo de la mujer. 
Pero todo esto había finalizado muchas horas antes, o apenas unos 
segundos antes, pero él no podía decirlo pues el tiempo había dejado 
de ser medido y sólo quedaba el constante sonido del reloj en algún 
lugar del cuarto. Todo había finalizado y sólo quedaba la esperanza 
del llanto, la esperanza de las lágrimas que no acababan de llegar. 

“Yo lo quiero, yo lo quiero. Porque me 
diquebradasrotaslaspalabrasporelquebradoyrotosonidodelsollozo”. 

El llanto tenía que empezar, tenía que iniciarse y romper la 
tensión. Los brazos buscaron sus hombros. Recorrieron primero la 
espalda rompiendo los globos redondos que se habían formado en 
cada poro, se enredaron en una cabellera vegetal y por fin diez 
sensaciones redondas se aferraron a los hombros deslizantes de la 
mujer. Ahí estaban los ojos, resecos, abiertos, pero secos, mirando sin 
asombro, mirando hacia ninguna parte, mirando hacia ningún objeto, 
abiertos pero secos. La cabeza se dobló violentamente primero contra 
la espalda y luego contra el pecho y otra vez contra la espalda. El 
movimiento continuó por unos instantes. Algunos cabellos perdieron 
el ritmo y se quedaron indistintamente en el pecho y en la espalda. Un 
muchacho ha sacudido un árbol después de la lluvia. El llanto 
comenzó a caer, pequeño, miedoso, contenido. Los brazos atrajeron 
los hombros. La cabeza cayó contra el pecho del hombre, duramente, 
pesadamente. La blancura de los senos fraguándose hacia el vientre, 
naciendo y desapareciendo con cada respiración. El hombre sintió la 
huida de todos sus músculos. La tensión cedió. Cada célula se 
expandió. La piel comenzó a distenderse a medida que el llanto 
llenaba su cuello y subía hasta sus oídos, acompasado, continuo, 
uniforme. Y paralela al llanto la voz blanda, humedecida por las 
lágrimas, ya no dura, ya no cortante, ya no grotesca. 

“Por qué, por qué no puedo tenerlo. Yo lo quise tanto. Lo imaginé 
con tanta fuerza que ya había tomado forma en mi vientre. Tenía ese 
cabello de arena tuyo, y esos dedos feos y largos que tú tienes. Y de mí 
no tenía sino la voz, mi voz porque tú dices que es lo que más te 
gusta. Por qué Dios no me deja tenerlo? Por qué, por qué?”. Los besos 
del hombre caían constantemente sobre la cabeza de la mujer. Con los 
labios llenos de cabellos él oyó su voz. 

“Las horas que yo me pasé imaginándolo. Descubriendo el color de 
sus ojos, la forma de su boca. Y ayer cuando ya estaba segura de que 
lo tendría, de que nadie, ni tú, lo podría impedir, se lo dije a las 
muchachas, y se lo dije a Rita, y se lo dije a Sammy, y se lo escribí a 
mamá. A todo el mundo se lo dije, menos a ti. A ti no te lo hubiera 
dicho nunca”. 


La risa, su defensa, la única defensa de él contra las palabras que 
se le entraban por los oídos y le poseían el cuerpo y el pensamiento, 
contra las palabras que quería oír pero que tenía miedo de oír, su 
defensa contra la alegría que amenazaba con llenarle la cabeza. 

“Y todo te falló. Todo el tiempo perdido imaginando tonterías. 
Todas las palabras perdidas. La próxima vez tienes que asegurarte 
primero antes de comenzar a hablar. Si es que hay próxima vez. Al 
menos conmigo no habrá próxima vez”. 

Pero el llanto no alteró su ritmo, ni las palabras se interrumpieron 
mientras él dijo las suyas. Y la rabia comenzó otra vez con el fracaso 
de su voz. Ella no había oído, no había querido oír, porque el llanto y 
sus palabras continuaron iguales, uniformes, incambiantes. “Yo sé que 
es Dios, yo sé que es Dios quien no me deja tenerlo. Pero por qué, por 
qué? Yo llegué hasta rezar por él, llegué hasta pedirle a Dios por él. 
Que lo hiciera distinto a ti, distinto a mí. Que tuviera todo lo que yo 
adoro en ti y todo lo que te gusta de mí. Pero que no tuviera tus 
defectos ni los míos. Yo quise lo mejor para él. Y esto lo sabe Dios. Yo 
hubiera sido buena, y lo hubiera querido como a nadie. Por qué Dios 
es tan cruel conmigo. Por qué no me lo deja tener?”. 

Él se iba perdiendo en el llanto, no en las palabras, no en su voz, 
pero en el llanto. En ese llanto constante y persistente. Uniforme. Ese 
llanto que recogía o desbordaba por sus ojos toda la amargura de la 
mujer, que limpiaba el cuerpo y la mente, que circulaba como una 
nueva sangre cristalina y la dejaba limpia e inerme, infantil y pura. Y 
los besos del hombre comenzaron a bajar por la frente, a buscar sus 
ojos. Recorrieron la permanente humedad de sus mejillas y apagaron 
por un momento el sonido de las lágrimas en los labios de la mujer. 
“No, no es Dios. Tal vez soy yo. Sí, tal vez soy yo quien no lo puede 
tener porque no lo quiero o porque no puedo. Quizá es mi culpa. Hay 
que desearlo para que se haga real y yo no lo deseo. Yo no lo quiero. 
Es mi culpa. Y sé que es mi culpa”. Pero las palabras de él se 
quedaban en el límite del llanto. “No, no es eso porque yo lo he 
deseado con una fuerza que es superior a tu deseo, que es mayor que 
tu deseo y mi deseo juntos. Es como un castigo, es como una condena 
a la soledad cuando tú te vayas, cuando no te vea más no habrá allí 
nada para mí sino la soledad. Es eso, es Dios que es cruel. Es él que 
sabe cómo lo deseo que se venga contra mí, es él que es cruel, es él”. 

Y el llanto penetró en su cuerpo, dobló su resistencia. El hombre 
cayó con sus besos sobre el cuerpo de la mujer abatido por el llanto. 
“No llores más. Ahora sí lo vas a tener pues yo lo quiero, ahora yo lo 
deseo con tanta fuerza como tú. Y podemos empezar de nuevo, 
podemos comenzar otra vez a crearlo, y esta vez yo te ayudaré a 


imaginarlo. Yo lo deseo, no ves que te quiero”. Pero el llanto 
continuaba hondo, constante. Las manos del hombre recorrieron el 
cuerpo atrayéndolo contra sí y los labios del hombre recorrieron el 
cuello y se detuvieron en un seno. Las palabras del hombre salían 
trabajosas por los besos y la mujer seguía sollozando. Las manos de la 
mujer se movieron por primera vez para comprimir la cabeza del 
hombre contra la suavidad redonda del seno. El llanto fue alejándose 
hasta convertirse en pequeñas convulsiones sollozantes. “Verdad, que 
tú lo quieres también? Verdad que lo quieres”. Los labios del hombre 
recorrieron el camino ascendente del cuello y se detuvieron en la 
frente y comenzaron a besar los ojos de la mujer. “Tonta, tonta, claro 
que lo quiero. Te quiero tanto, te quiero tanto”. En los cuerpos había 
desaparecido la humedad, el hombre sintió la piel tensa y seca de los 
brazos de la mujer envolverse fuertemente alrededor de su cuello. Y 
todavía en pequeñas convulsiones sollozantes llegaron las últimas 
palabras de la mujer. “Dime que tú lo quieres también, dime otra vez 
que tú lo deseas. Dímelo, sí, sí, sí”. Y en la pequeña insistencia infantil 
el hombre perdió la noción del llanto y los sollozos. 


“Old man”, she said, “have you lived so long that 
you have forgotten all you even knew or felt or even 
heard about love?” 


Faulkner, (Delta Autumn) 


Tap-Room 


“... whisky, por favor”. Permiso, permiso... “... te digo que Marión 
es distinta” Gracias, no “Sí, doble, sírvalo... "Una vez, hace años, yo 
no soy un político, no señor, pero verá usted... “Por favor... ”Yo digo 


que durará, es Sartre... “... no, no señor... "Whisky “Nueve ochenta y 
”... tú no me comprendes, no me has comprendido nunca “Dos 
Martinis ”Firmaré eso “... permiso ”Gracias, yo “... finalizar con 367 


” 


llénelo, sí, igual “Pero es que usted no comprende que la 
estabilidad de las relaciones internacionales... ”doble, sí, doble por 
favor “Marión, quiero a Marión, es que tú ”... seco, bien seco, eh 
“Otro whisky ”Yo no lo creo así» “... y siete con treinta y cinco ”... por 
favor “Perdón, señor "Whisky “Joe, el caballero ”... pero ten calma, 
despacio, despacio “... a Marión, no la conoces ”... no es el problema, 
yo digo “Whisky” “... permiso, permiso” “Whisky ”... gracias señor» 
“Whisky "Whisky. 

Y en cada uno de los espacios se amontonaba pensamiento. En el 
gran sonido total se abrían grietas: y esas grietas se llenaban de 
pensamiento. Alguien estaba metiendo estopa en la cabeza de una 
muñeca morena, ligeramente morena. Y las hilachas negras, grises, 
blancas, grises, negras, blancas, caían sobre la cara de la muñeca. 

... Lo esperaba, claro que lo esperaba; yo lo sabía; “no te hagas el 
ofendido, no te queda bien”; pero no lo conozco, no lo he visto nunca; 
tengo que portarme como un caballero o como un tonto, no hay 
escogencia; “creo que puedes comprender”; “debes comprender, es lo 
que espero”; yo lo sabía, no de hoy, yo lo sabía; porque tengo que 
comprender; pero, es que puede llamarse solución; “el melodrama 
pasó de moda, entérate de una vez”; la lealtad, la lealtad; lo menos 
que podía esperar; yo lo sabía, lo sospechaba; tengo que encontrar la 
clave, tengo que hallar el instante cuando lo supe; Ricardo, Dick, Dick 
Martin; “no seas tonto”; “no es hora de explicar”; es el fin, el 
inesperado pero eterno final; no, no me toma de sorpresa, yo lo sabía, 
tenía que saberlo, tengo que encontrar un indicio, tiene que haberlo, 
es algo tarde para creerlo; “estás tratando de hacerlo todo más difícil”; 
es una satisfacción el no ser tomado de sorpresa, claro que lo sabía, 
tenía que saberlo, claro que lo sabía, yo lo sabía, lo sospechaba; “no 
seas ridículo”; “estás muy cerca de lo grotesco”; cuándo lo sospeché, 
cuándo, Dick Martin, tengo que recordarle, yo lo he visto; vas al 
teatro; “no”; me estoy diciendo a mí mismo que lo sé, que lo sabía, 
que no es una sorpresa, que estaba enterado, estoy seguro de haberlo 


visto; “no insistas, por favor”; enterado, enterado de todo; “me duele 
que te portes así”; lo sabía, lo he sabido las otras veces; “no hubo otras 
veces”; pero soy un caballero, tú lo has dicho; “hubieras hecho esto 
más sencillo”; “dónde está tu dignidad”; “la predicada hombría”; 
“déjame siquiera ese recuerdo”; “no seas imbécil”; “sigue si eso te 
sirve de algo”; qué se hicieron los poemas; “no puede ser, no 
resultaría”; y ahora hago el ridículo, estoy resucitando el melodrama; 
“no podría, no sería decente”; decente, pero quién es decente; yo lo 
sabía, si lo he sabido siempre; “comeremos fuera”; no puedo dominar 
la situación, no pude desde el principio; yo lo sabía, pero estoy 
haciendo el ridículo; “me espera a las nueve”; y tú te atreviste a hablar 
de dignidad; claro que eres mucho menos que una perra, ni siquiera 
eres franca, mucho menos que nada, siempre lo has sido, y yo lo sabía; 
“siento de veras que lo hayas echado a perder”; echado a perder, 
echado a perder, a perder qué; “mi abrigo por favor”. 

Y la estopa toda dentro de la cabeza de la muñeca morena. Alguien 
dejó entonces de apretujarla porque había quedado toda dentro, 
totalmente dentro; gris, negra, gris, blanca, gris, negra, gris, blanca, 
gris. Los sonidos se juntaron violentamente, estrechando las grietas, 
haciendo saltar el pensamiento. 

Whisky permiso Marión es distinta sí doble gracias yo no soy un 
político por favor yo digo whisky nueve ochenta es Sartre 
comprendido nunca yo Martinis llénalo firmaré con 367 whisky 
estabilidad relaciones internacionales Marión whisky treinta y cinco 
Joe permiso Martinis el problema sécalo sécalo permiso whisky 
gracias permiso Marión whisky Joe whisky Marión whisky permiso 
whisky Marión whisky. 

De pronto los sonidos comenzaron a resbalar sobre la madera 
humedecida del mostrador; separándose unos de otros, restituyendo 
las grietas, convirtiéndolas en grandes espacios. Los espacios 
haciéndose mayores. Cada vez más amplios. Hasta que hubo cupo 
para la melodía. Y luego hubo tanto espacio entre el último sonido y 
la melodía, que la voz ascendió desde el ángulo más lejano. Ascendió 
libremente, y se amontonó sobre la estopa apretujada. 


... Put the blame 

on Mammy, boys 

put the blame on me. 

Mammy kissed a buyer 

from out of town. 

That kiss burned Chicago town. 
So you can put the blame 

on Mammy, boys, 

put the blame on me... 


La voz se adelantó un instante a la melodía; quedó sola en el gran 
espacio abierto, sola en su magistral triunfo. Pero se calló enseguida; 
se apagó al apagarse la melodía, como si fuera ésta quien la sostuviera 
erguida. Y el espacio quedó completamente vacío. 

Y la cabeza de la muñeca morena explotó: sin ruido, de un golpe, 
súbitamente, pero sin ruido. La estopa se derramó sobre la madera 
mojada del mostrador. Y lo negro, y lo gris, y lo blanco, y lo blanco- 
gris, y lo negro-gris, y lo negro-gris-blanco se pegaron al vidrio como 
mechones de pelo a una frente sudada. 

Los pensamientos se pegaron también a algo húmedo. Se hicieron 
una masa amorfa y se disolvieron por fin en el líquido. Tan cerca 
estaba el pensamiento de la madera humedecida del mostrador que la 
cabeza descansaba sobre la brillante superficie. 

—Por favor, caballeros, permiso. Levántalo, Joe—, permiso 
caballeros, permiso. 

—La bufanda jefe, recójala. 

—Por la otra puerta Joe. 

—Ponlo en un taxi que lo lleve a su casa. 

—Esta noche lo tumbó pronto, eh jefe? 

—El mostrador, Bill, sécalo. 


Apéndice 


Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo 


1 — Ella 

O — La luz entra por las persianas de láminas oblicuas, choca 
contra el suelo sin reflejarse. Se queda ahí aprisionada en la opacidad 
de los mosaicos, enredada entre las cenizas y las colillas que se han 
desparramado por el piso después de que los ceniceros estuvieron 
colmados. La luz no avanza. Está ahí, sujeta al tablero de los mosaicos 
como una cinta de la cual no se puede decir que es brillante, ni 
siquiera blanca, pero es que no puede decirse que es de ningún color 
porque no lo tiene o su nombre no se conoce. Una cinta fija sobre el 
piso de rectángulos alternos, uno de ellos tiene que ser negro, y el otro 
de una coloración indefinida. Tal vez sea gris, éste es el color que más 
se le aproxima, pero no puede precisarse. 

Es una cinta que más bien parece una abertura hecha en la espesa 
oscuridad del cuarto. Una cavidad vacía que estaba esperando que la 
llenen de algo de algún color, de alguna materia que pudiera 
nombrarse. 

Y esto es lo que está fijo en el suelo. Porque la luz que se alza de la 
cavidad vacía, bordeada de colillas apagadas y de colillas que parecen 
estar todavía encendidas como si el fuego las hubiera vuelto a quemar 
por el lado contrario al que había ardido en un principio, no es luz. 
Pero el encendimiento de las colillas no es realmente fuego, es rouge, 
un rouge violento y ofensivo. No es un rojo común y corriente del que 
usan las mujeres que vemos todos los días en todas partes y al cual 
llegamos a acostumbrarnos tanto que nos parece coloración natural de 
los labios. Ni es del rojo discreto que usan las colegialas, tan desvaído 
y tímido que al besar no ensucia los labios de los hombres. Es un rojo 
definitivo. Un rojo que dice a gritos su color. Los labios de un hombre, 
al ser besados con este rouge, debían adquirir un aspecto trágico como 
si en vez de besarlos los hubieran mordido fuertemente hasta hacerlos 
sangrar. 

Es de esa clase de rouge que usan las mujeres cuyos labios han 
perdido la vitalidad, labios exangites como dos rayas amarillas y 
ajadas que se han pintado sobre el rostro. 

La luz que se levanta del suelo y se mete entre las láminas oblicuas 
de la persiana, pasando justa, ceñida al marco metálico de la ventana, 
tampoco es luz. Es como si alguien estuviera usando un ventilador 


detrás de la persiana, y sacara polvo y polvo en un continuo aspirar 
sin detenerse nunca, pero sin acabar tampoco con todo el polvo que 
llenaba el cuarto. 

Por un momento se podía creer que las colillas iban a escapar por 
las rendijas de las láminas de las persianas, que iban a ser absorbidas 
por el misterioso aspirador que sacaba el polvo del cuarto. Pero no, se 
quedaban allí, quietas, inmóviles sobre la abertura incolora de 
rectángulos alternos. Ni las grises, definitivamente apagadas, ni las 
encendidas de rouge llegaron a moverse, a cambiar de sitio, a ascender 
por la columna de polvo que extraía además toda la luz que hubiera la 
noche anterior en el cuarto. 

Esa es la idea exacta que da la columna imprecisa que se escapa 
incesantemente por las rendijas de las persianas. Por allí, por esas 
aberturas oblicuas y largas es por donde se escapa toda la luz del 
cuarto, dejándolo sumido en una oscuridad espesa, total, en la que los 
objetos hacen esfuerzos por destacar sus contornos acercándose a la 
columna ascendente. 

Sí, eso es exactamente lo que sucede: la luz no entra al cuarto. Este 
había estado iluminado toda la noche y no tenía por qué estar oscuro. 
Ahora la luz huía del cuarto, escapándose por entre las láminas 
oblicuas que cuelgan sobre los cristales de la ventana. 

Todos se habían dado cuenta de esto, de que se iban a quedar en 
una oscuridad completa y terrible: las sillas, las mesas y hasta los 
cuadros que parecían pegados a la pared, y hasta las paredes mismas, 
se acercan con lentos pasos hacia el gran rectángulo por donde se está 
yendo la luz. 

Un rectángulo solamente. Una figura de geometría plana, con sólo 
dos dimensiones: largo y ancho. No es ni siquiera un paralelepípedo, y 
esto hubiera sido muy natural. No, es una figura de geometría plana. 
No tiene espesor de ninguna clase. Una figura limitada por cuatro 
líneas negras, limitada por ella misma, limitada donde se acaba su 
cuerpo plano, con la parte superior apoyada en la persiana y la 
inferior descansando en la cinta vacía, abierta en los mosaicos negros 
y grises del suelo. Estos son los lados angostos; los más largos no se 
apoyan en ninguna parte: están simplemente en el vacío, colgando de 
las líneas negras que limitan la figura. 

Pero hacia ella se dirigen los objetos todos del cuarto. Las sillas 
anchas con sus brazos extendidos y abiertos, acogedores como los de 
una mujer gorda que desespera por un hombre, con las formas de los 
cuerpos que habían pasado toda la noche sobre ellas. Y el bar con sus 
ruedas dislocadas. Las cuatro ruedas del bar miran cada una por su 
lado contrariándose, sin llegar a ponerse acordes para iniciar un 


movimiento dirigido hacia algún lugar determinado. El bar, por 
primera vez, trata de organizar sus ruedas y llegar al poquito de luz 
que aún queda. 

Los vidrios de las puertas del bar se deslíen en la oscuridad del 
cuarto al igual que las botellas y los vasos apretujados encima de él, 
abrumándolo con su peso inútil, un peso demasiado grande pues las 
botellas y los vasos se han llenado de esa oscuridad densa, mucho más 
pesada que los líquidos. Y el bar se queda quieto en el centro del 
cuarto, despatarrado como un ternero al que hubieran dejado caer 
sobre un charco de asfalto. 

Un vaso parecía haberse bajado del bar y casi llegaba a la cinta fija 
sobre los mosaicos, logrando escapar de la oscuridad. Pero no escapa 
del todo; el cristal sigue diluido en la negrura y sólo se ve un cilindro 
aplanado y quieto, con el color del té, que se (...) del suelo. Y sobre el 
cuerpo del cilindro, un labio, uno solo y rojo, intensamente rojo, que 
cuelga en el vacío, a corta distancia del cilindro aplanado y 
exactamente encima de él. 

2 — Esto fue lo que Ella pensó: “Que no podría determinarse si la 
luz se escapa por la abertura de las láminas de la persiana, si es 
aspirada desde afuera o absorbida por el piso. Huyó hacia abajo, 
incrustándose en los mosaicos, abriendo esa raya gruesa y sin color 
donde las colillas estaban fijadas fuertemente a su alrededor”. 

Al detener el pensamiento que recorría el cuarto trabajosamente 
como un automóvil que transita dando tumbos sobre una carretera 
llena de baches, y fijar la vista sobre el labio, uno solo, el inferior, que 
cuelga en el vacío, tuvo la certeza de que la luz se escapaba, acabaría 
por dejar el cuarto en una oscuridad completa, impenetrable, que todo 
se quedaría colgando en el vacío, como el labio sobre el cilindro 
aplanado. 

Un temor súbito, violento, un espasmo incontrolable le recorrió el 
cuerpo desnudo, vuelto sobre el borde de la cama, apoyado sobre los 
senos, todo el peso sobre ellos, la cabeza muy cerca al suelo y los ojos 
alucinados en la cinta luminosa con sus colillas, las carbonizadas y las 
que seguían encendidas sin quemarse. Con un movimiento nervioso 
alargó el brazo hasta las cuerdas que controlan las láminas dobles de 
la persiana, los dedos maniobraron torpemente hasta que 
abandonaron su posición oblicua para ponerse horizontales, 
multiplicándose los rectángulos luminosos sobre todos los objetos, 
cubriéndolos totalmente con sus dos dimensiones. 


II 


1 —A ver, qué va a tomar. 


La voz sonó a la altura de su cabeza, un poco más alta tal vez 
porque el hombre era de regular estatura y Ella estaba sentada, con la 
cabeza inclinada levemente sobre la mesa lustrosa. Daba la impresión 
de que el hombre la estuviera lustrando constantemente con su trapo 
arrugado. El hombre seguía parado frente a la puerta del reservado en 
la misma actitud mecánica, con el trapo entre sus manos, enrollándolo 
lentamente y mirándola sin decir nada, simplemente en espera de 
algo. De algo que Ella tenía que decir, pero que no se atrevía. 

“Ahora tengo que decirle qué es lo que quiero comer, y me va a ser 
difícil —pensó Ella—. Pero tengo que ordenarle algo. No es cosa 
común que alguien entre a un restaurante que apenas ha comenzado a 
abrir y se siente en un reservado en el cual hay una mesa a la que ni 
siquiera le han puesto un mantel y se quede mirando al sirviente sin 
decir nada”. 

Ella había entrado allí para comer. Y sabía lo que quería y sin 
embargo no despegó los labios. 

“Es que no me va a ser fácil. El hombre no va a comprender. O va 
a comprender demasiado bien y esto es lo que yo no quiero. Yo no 
quiero que comprenda que voy a comer eso, y siendo tan temprano. 
Lo más natural sería que pidiera un desayuno. Claro, un desayuno y 
no habrá problemas”. 

Pero Ella sabía que no era un desayuno lo que necesitaba, nunca lo 
había necesitado y no iba a ser ahora, después de tanto tiempo, 
cuando necesitaba un desayuno. A las ocho de la mañana no era 
lógico que una persona tomara cosa distinta de un desayuno, al menos 
en ese restaurante. Por eso no iba a ser fácil pedir lo que quería. 
Porque el hombre la miraría con una sonrisa apenas esbozada en sus 
labios. Pero esa sonrisa sería una mueca vulgar de complicidad que 
habría de marcarse en toda la cara, esa cara levemente azulada y 
recién afeitada. Tan había sido afeitada pocos minutos antes que la 
barrita de antiséptico había dejado su rastro blanquecino cerca a la 
barba. 

“Sí. Cómo no lo noté hasta ahora —pensó otra vez Ella—. Este es 
un restaurante demasiado decente. Donde hay un sirviente que se 
afeita con tanto esmero, tiene que ser un lugar decente. No recuerdo 
haber visto nunca a El Cachaco afeitado, y eso que he comido en su 
restaurante un millón de veces y él es el dueño. Aquí me va a ser 
difícil. Si pudiera salir de este sitio sin que nadie lo notara. Si él se 
quitara de la puerta y me dejara ir..”. 

—Dígame qué va a tomar por fin. 

La voz del hombre sonó a la misma altura que la vez anterior. Un 
poco más fuerte, pero nada más. A la misma altura, sobre su cabeza, 


sólo que las palabras habían sido dichas con una velada impaciencia, 
no tan velada que Ella no pudiera notar su intención. 

—Me trae la carta, por favor. 

El hombre giró dentro del marco de la puerta y salió por el pasillo. 

2 — Ella lo vio alejarse con andar firme y decidido, andar de una 
persona que sabe exactamente a dónde va y lo que tiene que hacer. Lo 
vio alejarse hasta que la línea verde de la puerta lo cortó, borrándolo 
de la perspectiva que se iniciaba en las cuatro líneas verdes de la 
puerta del reservado y se extendía en blanco hasta que las líneas 
verdes volvían a aparecer, truncando el dibujo con un trazo 
transversal y fuertemente definido. 

“Yo sé qué quiero. Nada de lo que diga en esa carta va a hacerme 
cambiar de parecer sobre lo que necesito tomar. Siempre tomo lo 
mismo después de una noche como la que he pasado, y me hace bien. 
No es hora de cambiar. Pero era necesario que ese hombre 
desapareciera de ahí, que se fuera a alguna parte para yo poder 
decidirme a pedir lo que quiero. Y no sé por qué no me atrevo a 
pedirlo, para lo que me importa a mí lo que él piense, de todas 
maneras no va a ser peor que la realidad. Pero es que no puedo ver 
mucho tiempo esa cara rasurada y ese trapo que envuelve y 
desenvuelve entre sus manos sin experimentar el deseo de envolverle 
la cara limpia y cuidada en el trapo sucio que estrujaba 
constantemente”. 

Otra vez volvió a asaltarle esa especie de temor, esa sensación 
desagradable que se experimenta cuando se está en un sitio que no 
dominamos. Uno piensa que alguien va a decirle que se vaya, que no 
es su sitio. Ahora en ese restaurante en el que nunca había estado y 
que se le antojaba lujoso, se sentía incómoda y hubiera deseado no 
entrar. No era que le importara mucho que la echaran de allí, no iba a 
ruborizarse, de eso estaba segura, sino que estaba cansada y no 
deseaba volver a andar cuadras y cuadras sin encontrar un automóvil 
u otro restaurante donde descansar. 

Estaba allí por casualidad, no porque Ella escogiera ese restaurante 
por su propia voluntad. Al salir del apartamento había buscado un 
automóvil, pero era muy temprano, alrededor de las siete, y no 
encontró ninguno. Anduvo unas cuadras, pero sin resultados. Se había 
detenido en una esquina tratando de localizar una tienda y estaba 
parada en la curva del andén, con su cartera negra casi tocando el 
suelo, cuando el hombre del overol que empujaba un carro de recoger 
basura puso a discreción su gran escoba y le contestó: 

—“Un teléfono?... Dos cuadras a la derecha y encontrará el 
restaurante”. Y después de una pausa, echándose su gran escoba al 


hombro con un movimiento rápido como si fuera un fusil: 

—“No sé si esté abierto tan temprano”. 

Y Ella había seguido las instrucciones del hombre del overol. 
Caminó las dos cuadras llevando su cartera negra casi tocando el suelo 
con la correa sostenida entre los dedos. 

Las dos cuadras le parecieron demasiado largas. Era que la cabeza 
le comenzaba a doler un poco y a querer írsele indistintamente sobre 
el hombro izquierdo y sobre el derecho. Un dolor tenue, que se 
insinuaba hacia las sienes con golpecitos pequeños, muy pequeños, 
casi imperceptibles, pero constantes y en un crescendo perfectamente 
medido. La cabeza la molestaba bastante. Allí se radica siempre todo 
el malestar, todo el desgaste del cuerpo se va a la cabeza sin que 
podamos impedirlo. 

Las dos cuadras se alargaban infinitamente. Los zapatos con el 
esmalte negro rayado en todas direcciones producían un ruido 
monótono al chocar contra el andén uno tras otro. Pero, al parecer, no 
se movían, no avanzaban. Los tacones sonaban acordes con los 
golpecitos intermitentes que le oprimían las sienes. 

Bajó la vista hasta que las puntas rayadas de sus zapatos negros 
interfirieron con exactitud su campo visual. Los andenes estaban 
divididos en pequeñísimos cuadros grises, esto lo había observado 
bien, en cuadros grises que se sucedían unos a otros en un desfile 
desesperante. Los ojos sin brillo siguieron un momento ese desfile de 
los cuadros grises, un momento apenas pero a Ella le parecía que 
llevaba horas y horas haciendo pasar la vista de una puntera rayada a 
un montón de cuadros grises, de los cuadros grises a una puntera 
rayada, y así sobre una pantalla se estuviera proyectando un filme 
demasiado lentamente y de una sola escena. 

3 — El hombre del overol volvía empujando su carro de recoger 
basura. Ella dejó de ver la puntera rayada y los cuadros grises cuando 
el hombre del overol comenzó a rastrillar la gran escoba sobre el 
pavimento humedecido. La escoba caminaba sobre sus millares de 
patas delgadas y oscuras como una gran procesión de arácnidos, 
produciendo un ruido atormentador, un ruido formado de pequeños 
ruidos que se sucedían en apretados pelotones, un ruido maleable, 
como el que hace una procesión de arácnidos al caminar sobre la 
hojarasca. Un ruido de esos que se suben al cuerpo y lo envuelven con 
su tejido pegajoso. Que se suben a los oídos y absorben los demás 
ruidos para quedarse ellos solos en los pabellones. 

Ahora avanzaba. Avanzaba rápidamente, abarcando con su paso 
cada vez mayor número de cuadros grises. Era casi una carrera, una 
huida desesperada del ruido que la perseguía con sus partículas 


pegajosas, amenazándola con envolverle el cuerpo. 

—Si lo que usted quiere es un automóvil tendrá que esperar que 
abran el restaurante. 

El hombre con su ruido atormentador y pegajoso la había 
alcanzado en su huida. Pero ya no había ruido, había cesado 
súbitamente cuando el hombre aprisionó la gran escoba impidiéndole 
andar con sus patas delgadas y oscuras. La sostenía quieta agarrándola 
por el asta larga y aunque algunas patas se movían no lograban 
avanzar quedándose en silencio. Y volvió a hablar o siguió la frase 
pero Ella no podía saberlo pues miraba temerosa la gran escoba 
prisionera en las manos fuertes del hombre vestido de overol. 

—Por aquí nunca pasan automóviles tan temprano, niña. Nunca 
pasan tan temprano. 

—Pero el restaurante a qué horas lo abren? —había dicho Ella en 
un tono cansado, de cansado desinterés porque realmente no le 
importaba que abrieran el restaurante o no. Ella quería un automóvil 
y nada más. 

—Pues ése lo abren a las ocho... a veces a las nueve. No se sabe. 
Yo no veo nunca cuando lo abren pues el camión me recoge antes. 

—Qué hago para un automóvil—. Ya la voz sonaba angustiosa, casi 
desesperada. —Y es que no es posible conseguir un automóvil cerca de 
aquí. 

El hombre del overol, las manos sobre el mango de la gran escoba, 
la miraba con una expresión de curiosidad creciente. La recorría con 
los ojos. La mirada del hombre del overol le transitaba por el cuerpo 
desde las punteras rayadas de los zapatos negros hasta los ojos 
quietos, semicerrados por las pestañas desordenadas, curvándose en la 
línea redonda del vientre y deteniéndose unos instantes en los senos 
desdibujados suavemente debajo de la blusa roja y temblorosa al 
viento, como si fuera piel. Ella abría los ojos un poco y se movía hacia 
algún lado para quitarse de los senos la mirada hambrienta del 
hombre del overol. 

Así la habían mirado siempre los hombres y no podía decir que le 
disgustara. Pero ahora no le hacía ninguna gracia. No le sería fácil 
explicar por qué le molestaba que el hombre del overol le lamiera el 
cuerpo con los ojos. Había muchas cosas que hacía pocos meses le 
gustaban o al menos las soportaba sin esfuerzo alguno y ahora la 
molestaban. 

Al fin la mirada sobre los senos era lo de menos. Era cuando le 
miraban el vientre ligeramente curvado cuando no podía soportarlo. 
Tenía miedo que le hicieran daño. Un miedo enfermizo. Eso no lo 
podía controlar. Y después era asco, asco de que alguien le mirara el 


vientre. 

4 — La sombra de un hombre se fraguó débilmente sobre la mesa 
lustrosa. 

—Por qué te fuiste? 

Schneider decía las palabras secamente, casi con rabia. —Qué 
haces aquí?— No esperaba respuesta. No dejaba espacio para que se le 
pudiera contestar. —Vámonos al apartamento, allá nos llevan el 
desayuno. Yo lo he ordenado ya. Todavía las palabras eran secas, 
cortadas las frases. Schneider siempre hablaba con frases cortadas. 
Aunque había nacido en la ciudad, hablaba con ese acento que les 
viene grabado en la lengua a los hijos de los extranjeros, más 
propiamente a los hijos de los judíos. 

Ella lo vio parado al lado de la mesa. Se veía claramente que se 
había vestido de prisa. Los cabellos en desorden, los pantalones de 
lanilla azules con los dobladillos subidos sin ningún esmero, la camisa 
ajada, la misma camisa de cuadros que le había visto la tarde anterior, 
los zapatos de tenis con los cordones sin amarrar y los pies sin medias. 
Era seguro que Schneider la había estado buscando. Al despertarse 
notó que ella se había ido y vistiéndose rápidamente, sin ningún 
cuidado, con lo primero que encontró, salió a buscarla. 

Schneider sabía que no podía ir muy lejos. Es más, al no verla en 
ninguna de las calles cercanas a su apartamento fue derecho al 
restaurante con la seguridad de que la encontraría allí. 

Schneider siempre procedía lo más juiciosamente posible. Su 
mentalidad calculadora y comercial conservaba el equilibrio aun en 
los momentos más apremiantes. Schneider lo calculaba todo y nunca 
procedía desordenadamente. 

Eso había dicho Sami una vez que Ella le preguntó si Schneider era 
(...). Sami se lo había presentado una vez hacía dos o tres años, 
cuando lo encontraron al salir de un teatro y los llevó al hotel en su 
automóvil. 

Schneider la había mirado fijamente y tendiéndole la mano dijo un 
nombre que Ella nunca pudo entender. Y luego, dirigiéndose a Sami le 
palmoteó el hombro, exclamando maliciosamente: “Te felicito”. Ella 
sonrió complacida, sonrió como siempre lo hacía cada vez que un 
hombre la miraba fijamente y decía algo mirándola. Pero Sami se 
había quedado serio, no contestó la frase de Schneider y cuando él le 
ofreció el automóvil, al principio no quería aceptar. Pero ella insistió y 
al fin Schneider los llevó al hotel. 

Schneider la había mirado fijamente varias veces y hasta le rozaba 
la pierna con la de él cada vez que tuvo la oportunidad en el trayecto 
al hotel. 


Después de esa noche lo vio otras veces, pero siempre en compañía 
de Sami. Schneider la miraba del mismo modo que la primera vez y 
decía frases intencionadas que a Sami no le hacían gracia, como no le 
hacía gracia nada que se refiriera a Ella. 

Pero un día la encontró en la puerta del hotel, detuvo su automóvil 
y la invitó a subir. 

—Voy aquí cerca —había respondido Ella. 

Pero él insistió en llevarla y subió al automóvil. Dieron un largo 
rodeo antes de llevarla donde Ella le dijo. Durante el paseo la había 
enamorado francamente. Ella no lo rechazaba del todo, nunca 
rechazaba a ningún hombre del todo, sino que sonreía a cada palabra 
insinuante que él decía. Le sonreía y cambiaba de conversación 
haciéndole alguna pregunta tonta. Cuando paró al fin frente a un 
almacén y ella le tendió la mano para despedirse, Schneider le dijo: 

—¿Cuándo puedo volver a verla? 

Ella respondió con un tono natural: 

—Cuando usted quiera; puede ir a visitarnos cada vez que le 
provoque. 

—Es a usted a quien quiero ver, no a ustedes. 

Ella sonrió otra vez y él propuso rápidamente: 

—Vamos a pasear una tarde de éstas; yo voy por usted mañana. 
Acepta? 


Intimismo 


La cerilla comenzó su recorrido. Fue apenas el comienzo. La 
iniciación de un movimiento incalculable, del que no se podía decir 
cuánto duraría. La cerilla había comenzado a moverse sobre los 
cristales rotos y erizados: desde este momento en adelante todo se 
podría contar: el movimiento, el sonido, el tiempo: antes no. Fue 
apenas el comienzo. De lo que no se puede decir nada, porque no hay 
nada anterior. 

Y con el primer sonido el hombre sintió. No pensó, esto comenzó 
mucho después, sintió, sólo sintió. Desde ángulos invisibles le llegaron 
las sensaciones. Primero lentamente. Luego en desorden y 
simultáneas. 

(El calor se iniciaba débilmente en un punto sin determinar. O en 
un millón de puntos perfectamente determinados. Al principio estaba 
muy lejos. Pero se le sentía andar. Trabajosamente, porque la gran 
masa se tendía sobre él, sofocándolo y  dificultándole el 
desplazamiento. Pero luchaba. Infiltrándose. Y descendía. Y a medida 
que avanzaba iba creando debajo de lo increado una blanda 
superficie. Dócil a su paso. Que tomaba las formas que él le iba dando. 
De pronto el calor se bifurcó bruscamente, alejándose de sí mismo en 
direcciones opuestas, despedazando su unidad en diez pequeños 
calores convenidos que estaban esperando al final de las dos 
direcciones. Un globo congelado fue roto silenciosamente sobre la 
gran masa. Los pedazos se licuaron, iniciando sus curvas húmedas: 
redondeándolas: contribuyendo con las elipses y las parábolas al 
dibujo final. El calor se desbordó sobre la masa informe; recorriéndola 
totalmente, creó el cuerpo alargado del hombre). 

La cerilla había iniciado su recorrido desgarrándose contra la 
áspera superficie. Y éste fue el comienzo del sonido. A pesar de haber 
entrado al espacio de lo mensurable no podía decirse cuánto tiempo 
había estado moviéndose ni cuánta superficie había recorrido. Lo 
importante era que todo estaba creado: ya no fue más el comienzo. 

(De lo más cerca a su vientre, desde el nacimiento de una pierna le 
llegó al hombre la noción de un cuerpo que se desprendía del suyo. De 
su propio cuerpo recién creado hacia el lado izquierdo, se desprendió 
primero la sensación de un muslo. Y luego, avanzando hacia el pecho, 
sin límites precisos todavía, se desprendieron volúmenes y planicies 
blandos, sensaciones que habían formado parte de su propio cuerpo y 
que tomaban forma sólo después de que habían cesado, después de 


que la noción del desprendimiento había cesado. Y aún más arriba, 
después del espasmo del pecho, después de que le destaparon la boca 
y sintió que le nacían los labios y el aire grueso le llenó el cuerpo 
vacío, fue cuando sintió la cabeza que se desplomaba al lado de la 
suya. La sintió caer desde lo alto de sus párpados y la siguió a lo largo 
de su mejilla en el lento descenso). 

No fue más el comienzo, porque del tiempo cero y del sonido cero 
y del movimiento cero se había principiado a medir. Sin embargo, los 
números estaban todavía a la espera. No se podía detener el sonido, ni 
detener el movimiento, ni detener el tiempo, para decir su medida y 
como la cerilla persistía en su doloroso recorrido: los números tenían 
que estar a la espera. 

(El aire que le había llenado el cuerpo, formándolo por dentro, 
dándole volumen le trajo el olor. La sensación llegó hasta el hombre, 
única y perfecta. Dominándolo todo. Invadiendo las sensaciones 
vigentes. Haciéndose única. Lo sintió amontonarse al lado izquierdo, 
sobre los miembros que se habían desprendido de su cuerpo y habían 
formado una sensación independiente. Sintió su intermitencia. Su 
fuerza. Su monótona y extraña complejidad. Pero el primero, simple y 
complejo olor, se rompió violentamente contra un nuevo y palpable 
olor. Hacia la izquierda, hacia donde las sensaciones se 
perfeccionaron, se formó el frío. Los miembros desprendidos se 
desplazaron abriendo un angosto espacio, donde penetró el frío. Hacia 
el lado izquierdo resbalaron las esferas helándose de pronto. El 
espacio se agrandó más y el total cuerpo del hombre, el lado derecho 
también se dirigió suavemente hacia la izquierda. 

Entonces fue cuando el brazo izquierdo del hombre se fraguó en 
toda su brusca y potente realidad, ocupando todas las sensaciones y 
convirtiéndose en cuerpo y centro del hombre. Desde los dedos 
perfectamente conscientes hasta el bíceps oprimido, se extendió el 
conocimiento del cuerpo del hombre. Los miembros dispersos 
encontraron su unidad, su blanda y húmeda unidad, y el hombre la 
sintió creada por su infinito brazo izquierdo. Y sobre su brazo 
izquierdo el hombre sintió el desplazamiento del otro cuerpo). 

Cuando llegó al punto convenido, al punto que nadie puede prever 
ni calcular, pero que es el punto convenido: la cerilla se deshizo con el 
ruido de un papel que se estruja. 

(El hombre sintió la luz. La sintió alejarse disforme y quieta sobre 
tres dedos oscilantes. La sintió crecer y diseminarse entre los tres 
dedos oscilantes. La sintió cuando era absorbida y desaparecía sobre sí 
misma. El hombre sintió la esfera rojiza que desde la desaparecida luz 
avanzaba sobre él. Todavía sintió el aliento de humo que le cubría la 


cara, confundiendo los olores. Todavía sintió el cuerpo vecino 
comprimiendo el espacio del frío. Todavía sintió los senos fundiéndose 
sobre su pecho. Todavía el breve calor de las palabras iniciadas sobre 
su mejilla. Todavía estaban vigentes todas las sensaciones). 

Hasta que la mujer habló: 

—Dame otro cigarrillo. 

Y entonces fue cuando el hombre comenzó a pensar. 


En la 148 hay un bar donde Sammy toca el 
contrabajo 


Era porque siempre había estado solo. Porque la soledad le había 
atado las manos a la larga línea de madera de los bares. Y aun en 
medio de la gente, en el centro de ese tumulto quieto, lleno de otras 
soledades quizá más profundas que la de él, siempre estaba solo. Se 
abría paso en el silencio pesado, contenido, casi negro, 
trabajosamente, pues su soledad era demasiado pequeña y se perdía 
entre esas soledades tan antiguas y gastadas contra las paredes de las 
cantinas. Y él no lo sabía. Él estaba solo. Solo con su soledad que 
todavía era demasiado pequeña para llenarle el cuerpo alto y delgado. 

Las veía, a lo largo del bar. Y podía nombrarlas con nombres de 
mujeres y de hombres. Pero eran solamente soledades. Sammy, Sam 
Carlton con su gran soledad yendo más allá del tamaño de su pequeño 
cuerpo, honda, llena de blues y de recuerdos que comenzaban en algún 
pueblo de Georgia, negra y cada día más y más simple y desesperante. 
Sammy creía que podía dejar su soledad atada a cualquier bar e irse a 
Inglaterra. ¿Quién le habría dicho a Sam Carlton que Inglaterra era 
como Suramérica? ¿Quién cantaría los blues detrás del contrabajo, más 
alto que él, y frente a la bola plateada del micrófono en 
L-Bar? 

Sammy no había hablado con nadie de esto: él lo adivinó, el 
muchacho alto y delgado, el de la pequeña soledad. 

Y Penny Shannon, con su vientre llano donde había fracasado su 
hijo mulato, diciendo las palabras, nada más las palabras, de los 
spirituals. Y, sin saberlo, él comenzó a hacer más grande su soledad y 
la de Penny Shannon. 

Y Rita, alta, dura, fumando unos cigarrillos extraños, que nadie 
había comprado antes, que ni siquiera comprarían porque nunca le 
habían preguntado de qué clase eran. Ella simplemente tiraba el 
paquete plateado, con pequeñas letras azules que nadie sabía qué 
decían porque no se habían detenido a leerlas, a ponerlas juntas y 
decir en voz alta el sonido de ellas, no de cada una separadamente 
sino de todas, unas detrás de otras. Rita ni siquiera jugaba con el 
paquete, como hacen todos los fumadores; simplemente, iba sacando 
uno a uno los cigarrillos, iguales a cualesquiera otros, saliendo iguales 
de un paquete que era diferente. Sacándolos uno a uno y fumándolos 
lentamente, demasiado lentamente quizás, y llenando los pequeños 
ceniceros de colillas iguales, incoloras. 


La voz de Sammy venía del back-room, a través de la puerta 
cerrada. Pero Rita estaba sentada entre la voz y él, la soledad de Rita 
entre la voz de Sammy y la soledad pequeña del muchacho. Y Rita no 
dejaba que la voz fuera oída por nadie más que por ella. La perseguía 
desesperada y aun los más pequeños sonidos los retenía y no dejaba 
que nadie los oyera. Pero él sabía que Sammy estaba cantando y podía 
ver las palabras, verlas, no oírlas, pues Rita se quedaba con todo el 
sonido. Pero él veía las palabras. Largas, casi informes, pero largas, 
lentamente largas. Lentas, casi tan lentas como Rita. Palabras largas y 
lentas que Sam Carlton había aprendido en Georgia. Algunas de ellas 
negras. Otra blancas. Pero siempre largas y lentas. Y él veía estas 
palabras venir desde la soledad de Sammy y no podía comprender por 
qué eran siempre iguales, las mismas palabras, iguales, invariables, 
como si Sammy no supiera otra canción. Tal vez no sonaran iguales, 
pero esto no lo podía decir él, pues Rita era la dueña de la música. Tal 
vez para Rita eran diferentes palabras cada noche. Esto no podría 
saberlo nunca. Tampoco le interesaba saberlo. Él se quedaba allí, al 
lado de Rita, al lado de su paquete plateado de cigarrillos, viendo las 
palabras iguales que Sammy decía frente al micrófono en el 
back-room 
, y sintiendo que Rita trataba de llenar su soledad con la música que 
Sammy ponía sobre las palabras de las canciones. Pero era tan ancha y 
tan sola, que ni aun la música podía llenarla. Esto lo había imaginado 
el muchacho alto y delgado, el de la soledad pequeña. Pero no podría 
decirlo por seguro. Apenas lo había imaginado. Y luego olvidado otra 
vez. Como ya había comenzado a olvidar todo. 


ÁLVARO CEPEDA SAMUDIO (Barranquilla, 30 de marzo de 1926 — 
Nueva York, 12 de octubre de 1972). fue un escritor y periodista 
colombiano. 
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